阿婆回头打量她。

女人容貌标致，一身古朴衣衫，眼神并非随口搭讪，而是发自内心的思索。

“吊水啊。你……你不知道？”

小乔轻轻摇头。

她蹲下身，凑近男孩手背。

孩童七八岁，烧得昏昏沉沉，手背上血管纤细，针头几乎隐没不见。

“疼吗？”小乔轻声问男孩。

男孩半睁开眼望她，嗓音沙哑：“扎的时候疼一下，现在不疼了。”

“它”，小乔伸手指向输液管，“是把药送入你的体内？”

“嗯。”

“不用口服汤药？”

男孩被她逗笑：“阿姨，你是来搞笑的吗？输液，就是把药直接输进血管里呀。”

小乔没有笑。

她眉心微蹙，认真沿着输液管再次一路向上打量。

滴斗、软管、吊瓶、金属挂钩，她在心中默默思索这套器具的用处，低声自语：

“药液走得这样稳。一滴，一滴，一滴。比太医配药还要精准。”

阿婆愣了一下，望着小乔的模样，心头微动。

“丫头，你当真从没见过这个？”

小乔点头。

“我们那里，”她慢慢斟酌词句，“并无此物。治病依靠汤药煎煮，病患喝下常易呕吐，反反复复。高热之人，只用湿布敷额，整夜更换，能不能退热，全看天命。”

说到天命，她语气平淡，没有怨怼，只是如实叙述。

阿婆见她不像开玩笑，忙护在孙子身前，心中嘀咕：“脑子出问题了吧？可惜了长得这么俊俏……”

一旁陪床的大姐凑了过来，她的父亲躺在隔壁床位，监护仪屏幕上起伏的绿线不断跳动。

“那你瞧瞧这个，”大姐指着监护仪对小乔说道，“知道这是什么吗？”

小乔凑近上前。

屏幕上的波形绵延起伏，如同连绵山峦。

“这是……心跳？”小乔看了片刻，迟疑着开口。