“别搞得我们占了他多大便宜一样。他答应的。昨天社区站的人说得清清楚楚，来上学，管饭。我们来了，饭呢？现在吃上一口还得谢谢他？我谢个屁。”

“对。”

第一个男孩咽下一大口饭，噎得眼泪都快出来，还是硬着脖子说：

“韦恩请客，不是韦恩施舍，请客还让客人在门口饿半天，这叫没家教。”

这句话过于离谱。

离谱到陈默差点肃然起敬。

在哥谭贫民区，一个可能连自己父母在哪都说不准的小孩，正在指责布鲁斯韦恩没家教。

这件事要是传到韦恩庄园，阿尔弗雷德可能会先优雅地沉默三秒，然后把银质餐刀磨得更亮一点。

芭芭拉皱着眉。

她想说点什么。

但她最后什么都没说。

因为她看见那个骂得最凶的男孩，说完之后把餐盒里最后一点酱汁都用叉子刮干净了。

塑料叉子刮在餐盒底部，发出刺耳的声音。

一下。

两下。

三下。

像某种非常廉价的审判槌。

他没有感谢。

他也没有幸福。

他只是终于没那么饿了。

这看起来很混蛋。

但在哥谭，混蛋有时候只是一个人恢复体力后的第一种生命体征。

食堂另一边，中产学生的桌子也开始响了。

是压低声音的抱怨。

那边的学生穿得明显干净很多，衣服外套没有破洞，鞋子虽然不是昂贵到能被抢的限量款，但至少鞋带是完整的。