这是挣脱末日惶恐、远离宿命后，世间最安稳、最治愈的声音。

许久后，苏鸣望向天花板。

有些恍惚。

他时常觉得，这里的安稳，像一场绵长温柔的梦。

梦很平淡，却让他有些不愿醒来。

这时，厨房门开了。

陈知微喊道：“发什么呆呢，准备吃饭。”

苏鸣立刻收回思绪，应声起身，快步走进厨房。

不想了。

晚餐简单却可口，一荤一素一汤，没有精致摆盘，只有热气腾腾。

两人相对而坐，慢慢吃饭，轻声闲谈。

字句皆是细碎日常。

聊白天里琐碎的小事。

聊楼下便利店的零食。

聊小区里的梧桐树。

他们再也没有讨论什么惊天动地的话题，只说最踏实的人间日常。

饭后苏鸣自然的包揽了所有洗刷的活。

陈知微便靠在厨房门口望着他，望着他擦拭碗筷的侧脸。

眼底一抹悲凉闪过，随后便被温柔迅速覆盖。

日子好像就定格在了这一刻，不慌不忙，不急不躁，安稳的恰到好处。

七年之后，又是十年，再十年。

外界的时间早已失去意义。

末日、祂们，甚至连人名书，他们都不再提及。

整座老城依旧日复一日，重复着相同的晨昏，路人永远踏着同样的步伐，重复着同样的轨迹。

唯有苏鸣与陈知微，在无限循环的书中城，一点一点计算着悠长的岁月。