清明前，凯里。山里，雨是青的，雾是白的。

老厂，没拆。凯里厂那栋三层小楼，前年被挂牌，「工业遗产」，牌子是省里发的，落灰，没人管。

陈凡，回来了。

这次，没住宾馆，直接住厂里。三楼，他当年睡过的那间，床板，还是那块，铺了新的蓝格子布。阿雄，在楼下，烧煤炉，煮茶。

人，从四面来。

陶怀瑾，带了小郭，坐绿皮来的。火车，哐当一夜，到凯里，腿肿。下车，拄着根棍，不是拐，是拉丝塔上拆的废轴。

林伯，没来。去年，肺，走了。林秀一个人，来的。穿黑衣，戴孝。手里，提个包，装着陆羽的茶具。

朴成焕，从韩国济州岛，飞。签证，难，陈凡托人办的。老头，更瘦，背驼，手里捏着那瓶，阿巴斯港提纯的废酸，早干了，空瓶。

阮清