姜暖正踩在一条宽阔的树根上。

树根一路向下延伸，两侧交错的根系之间流淌着一圈又一圈的能量，像是年轮。

每一道年轮里，都映着不同的画面。

有人在雪地里奔跑，有人在餐厅里举杯。

是这个世界的记忆。

其中一个画面让她停住了脚步，手不自觉抬起来，碰了上去。

那是灯塔基地刚开始建设的时候。

风雪很大。

成片的施工棚搭在山坡下，远处的基地还只是未完成的骨架。

一个中年男人蹲在雪地边。

他穿着最普通的灰色工装，手里拿着一截刚削下来的木头。

木头纹路奇特，像是一条沉睡的蛇。

蛇纹木。

中年男人用小刀一点点削去树皮，又用砂纸磨平笔杆。

夜色降临时，他终于削好了一支笔。

他坐在施工棚昏黄的灯下，低头在笔杆内侧一笔一画刻字。

——赠吾爱·周浩。

周浩，果然是他！

看来他在这个禁区里，伪装的本土身份是土木工人。

画面一转，中年女人坐在画桌边，接过那支笔。

先是愣了愣，随后看见笔杆上的字，耳朵一点点红了起来。

“送我的？”

周浩挠了下头，视线往边上飘了飘，“嗯。”

“我正干活的那个基地，有棵树我看木头适合做笔杆。”

女人低头看着那支笔，忽然笑了。

“周浩。”

“这根笔的样子，看起来挺一般的。”