早上六点四十。

十九中教学楼大门还没正式开。

保安室里的老张头正端着搪瓷杯喝茶，听见门口有人站着。

他放下杯子，拉开窗户探头。

一个男人站在门边，衬衫扣子齐整，公文包靠在脚旁。

左手提着一只文具袋，鼓鼓囊囊的，拉链合不严，露出一截红色笔杆。

“同志，还没到点。”

“我知道。”

林正阳把公文包换了只手。

“我等。”

老张头看了他几秒，又看了眼那只文具袋。

“准备来这边上课了吗？”

“算是。”

老张头没再问，把侧门的锁拧开了。

“进去吧，走廊灯都开着。”

林正阳拎起包，走进教学楼。

六点四十五分的走廊空得干净，路灯照着水磨石地面。

他的皮鞋每一步都带着回响。

五楼楼梯口，高三教师办公室。

门没锁。

他推开走进去。

八张办公桌挨着，每张桌上堆着作业、试卷和各色文件夹。

他把每张桌都扫了一遍。

没有空位。

林正阳站在过道中间，把文具袋放到窗台上，在角落找了张备用椅子坐下。