“东京都网球协会吗？报名表已经填好。冰帝学园中等部，确认参加东京都地区大赛。”

听筒放回原位。

唱片刚好播放到最后一个音符。

……

放学铃声响过两遍。

教室里的人已经走光了。夕阳从窗户斜照进来，把课桌的影子拉得很长。

绪方坐在倒数第二排靠窗的位置。

面前摊着一本翻开的数学练习册。

他左手捏着笔，手腕僵硬地在纸上移动。

写出来的字歪七扭八，一团乱麻。

桌子里的手机突然震动了一下。

他摸出手机，按开屏幕。

发件人：迹部景吾。

只有短短一行字。

“明天下午三点，部室集合。正式公布地区大赛出场阵容。”

屏幕的荧光照亮了绪方的脸。

地区大赛。

青学。不动峰。山吹。

那些曾经只存在于屏幕里的名字，现在全都要变成站在球网对面的活人。

手冢的零式。不二的三重回击。橘桔平的暴走。

左手食指在桌面上无意识地敲击着。一下，两下。

右臂深处传来一阵钝痛。

痛感顺着神经传导，却被另一种更强烈的情绪迅速吞噬。

血液流速加快。心跳的频率正在攀升。

他把手机扔回桌斗，左手抓起笔，在练习册上重重画下最后一个辅助线。