俭偶的第二句话是在下午三点零七分说的。

比第一句话晚了将近十六个小时。

但在它自己的时间尺度里，十六小时可能就像人类从婴儿期长到能开口说话的整个过程。

被压缩进了一个工作日的长度里。

简俭坐在罐子前面。

膝盖上摊着一本儿童识字卡片。

封面上印着“3-6岁幼儿启蒙”。

林小禾从网上买的加急件。

快递包装上还贴着“易碎品”的标签。

像在预言什么东西。

我刚给橘猫剪完指甲。

猫从我腿上跳下去。

用一种“你剪得还行但我不会表扬你”的表情走到窗台上蹲好。

开始评估窗外的鸟值不值得追。

我走到罐前。

蹲在简俭旁边。

俭偶的声音从液体内部传出来。

比昨天清晰了一些。

昨天那声“冷”像是隔着厚棉被听人说话。