阿青靠在草垫上，眼睛直直望着梁上。

他从灯楼跑回来时，全靠咬碎的香丸吊住一口清醒气。如今进了总仓，灯光离远，恐惧才真正压上来。

“掌柜，我娘还在那里。”阿青忽然抓住韩掌柜的袖子。

韩掌柜蹲在身旁，压住他乱动的手，“先治伤。”

“她听不见我说话。”阿青眼泪又往下掉，“我喊娘，她只看着那盏灯。她说被灯记住就好了，说以后不怕雾，不怕冷，也不用再担心我。”

阿青的母亲韩掌柜认得。

年轻时在药市帮人挑拣药叶，手脚麻利，后来伤了腿，走路总慢半拍。

阿青进韩家药铺学徒，也是她亲自送来的。她把儿子交到韩掌柜手里时，红着眼说孩子笨些，求掌柜多骂几句，别赶走。

如今那妇人坐在灯下，连儿子叫她都听不真切。

韩掌柜把止血散按在阿青伤口上，药粉落下，伤口发出轻微滋响。

阿青疼得浑身一颤，差点咬破舌头。韩掌柜忙让人塞了软布，又将定魄藤熬出的药汁灌下去。

沈砚蹲下，以笔尖轻轻点在伤口旁。

他没有碰血，只隔着半寸虚虚一划。

纸上很快浮出一个小小轮廓，像一盏灯，又像一只闭着的眼。

轮廓刚成，纸面便自燃一角。

沈砚松开手，纸灰落在地上。

【灯在找回他。】

“什么意思？”韩掌柜问道。

沈砚看向阿青肩头，思索许久才继续落字。

【他在灯下被记过名，还没记完，便跑回来了。】

魏守成捧着名册站在几步外，“记名之后会怎样？”

沈砚摇头，他只能看见阿青身上的光壳裂了，裂缝后有细线往城心拽。

至于被完整记下的人会变成什么模样，还说不清。

阿青闭着眼，喃喃道：“灯前有一册书。”

“什么书？”魏守成走近几步。

“很厚，摆在石台上。秦守灯坐在那里，旁边的人念名字。”阿青喘了口气，脸上露出痛苦神色。

“念到谁，谁就上前，把手放到书上。灯光一照，影子会往书页里沉。大家都说那是保命册，只要名字留在上面，雾夜便不会寻错人。”

“什么保命册。”韩掌柜低声骂了一句。