“然后就给了张白条。”

他从口袋里掏出一张纸。

那纸被揉过很多次又被小心摊平过很多次。

纸面已经软得像破布，上面的字几乎看不清，只剩一个模糊红印。

年轻人盯着那张纸说道：

“后来我去教堂问这件事，他们说白条丢了。”

“可白条在我这里。”

记录官把纸放在油布上小心压平。

“牛什么时候被收走？”

“去年秋收后第三天。”

“是否有归还或折价记录？”

年轻人摇头。

“没有。”

“你家现在还有耕牛吗？”

“没有了。”

记录官继续写。

“你叫什么名字？”

年轻人报出名字，记录官写下。

他将那张字迹模糊的白条夹入证据纸套，在外面写：

原始白条一张，印泥残留可辨。字迹严重磨损，需交鉴定。

白桦堡外的村庄里，混血妇人站在采集桌前。

她抱着一个孩子，孩子的脸贴在她肩上睡得很沉。

妇人的耳朵不像人类，也不像兽人，细而短藏在头巾下面。

她说话时总是先看周围。

“清查费是按人头收的。”

记录官问：“一年几次？”

“四次。”