每一行后面都有一栏：

差额。

那一栏大多空着。

财政署官员合上账本，他抬头看着约瑟夫神父。

“你知道交出这些账本意味着什么吗？”

“知道。”

“那你为什么还要交？”

约瑟夫神父没有回答，他低头看着桌上的旧油灯。

灯芯有些短，火光微弱。

他伸手用铁签挑了一下灯芯，火苗照出他眼角的皱纹。

“我在这里做了十七年神父。”

“镇上的人每天早祷前，都要先去田里。”

财政署官员没有说话，法务院记录官的笔尖停在纸上。

约瑟夫继续说道：

“他们交圣税是因为怕。”

“怕教堂不给他们孩子做洗礼，怕死后没有神父念经。”

“怕被说成异端，怕别人看见他们不交就觉得他们不虔诚。”

他抬起眼。

“十七年。没有人因为爱女神，多交一袋麦子。”

油灯的火微微晃了一下。

约瑟夫把手放在圣战税账册上。

“这些账本上的每一个数字都是他们怕的证据。”

“我不替他们说话，谁替他们说话？”

……

早祷结束后，羊角镇教堂里没有人离开。

因为约瑟夫神父还站在讲台上。

平时这个时候，他会说一句愿圣光照耀你们，然后让镇民回去做事。