二十三年里，上级教区每年都给他下命令，让他收，让他记，让他不得延误不得减免。

于是他学会了坐在祈祷屋门口，学会了打开登记册，学会了看着别人把铜子放到桌上。

后来那些命令忽然不算数了。

可他仍然坐在那里。

今天我们把近两个月收来的铜子还给了村民。

有些人不敢拿，有些人拿了也不敢相信。

我以为只要把钱还回去，这事情就算结束。

可我发现被旧规矩吓出来的债没有那么容易还。

我不知道该怎么还那些被旧规矩吓出来的债——不止铜子，还有二十三年里人们交出去的安心。

这句话写完后，加雷斯很久没有再动笔。

油灯轻轻跳了一下，纸上的墨迹慢慢变干。

他把信折好，却没有封上。

过了一会儿，他站起身推开木门走出去。

灰石村的夜很静。

远处几户人家的窗缝里透出灯光，很快又被风吹得晃动。

祈祷屋就在村口。

它的轮廓立在夜色里，屋顶那些不同颜色的瓦片在月光下清清楚楚。

有深的有浅的，有旧的也有新的。

就像是一块块补丁。

加雷斯站在门口看了很久。

那座祈祷屋还在那里，旧登记册还在那里，村民也还在那里。

有些东西已经被写进法务院记录，有些东西却还要在这样的夜里一点一点补起来。

风从村路上吹过。

加雷斯把门轻轻合上。