林越后来回忆这个画面的时候说，那不是一个人站起来，那是一把刀从鞘里抽出来。

许长林注意到了。

有点意思。

许长林没给他喘气的窗口。

一步跨进来，上身前压，整个人的气场往前砸。

“沈奕白，你真以为你能把所有的烂账都洗得干干净净？！”

二十八年沉淀下来的功力在这一刻全部体现出来。声带的张力控制到极限，低音区的共鸣让这句话产生了物理意义上的冲击感。距离最近的场务老周胳膊上鸡皮疙瘩全起来了。

三金影帝的看家本事，比赵修杰那种声嘶力竭高了不知道多少个维度。

陆渊的脚没动，头偏了一个角度。

目光从许长林的下颌线移到瞳孔。许长林能感觉到自己的面部正在被一层一层地拆开。

“楚记者。”

停了一拍。

“你在跟谁大呼小叫？”

声音不大，一个真正手握权柄的人，从来不需要提高音量。

老金嘴里那口馒头，忘了嚼。林越的指甲在纸面上刻出一道白印。十几个场工全停了手上的活。

许长林的睫毛跳了一下。

接住了！这小子接住了！！！

许长林的后颈起了一层细密的颗粒。

步频加快，从四十公分逼到三十公分。台词提速，语句之间的间隔被压缩到正常的一半。肢体跟上来了，左手抬起，食指几乎戳到陆渊的胸前。

这是许长林的杀手锏。暴风骤雨式压迫，在对手的节奏被打碎之前把人彻底淹没。

跟他搭过戏的老演员，十个有八个会在这一轮里掉链子。

陆渊的大拇指在保温杯边缘蹭了一下。

他迎上去了，两人间距从一米二压到了七十公分。

许长林的食指差一公分就要戳上对方胸口，不退反进，这半步的距离压缩到让两个人的呼吸几乎交叠在了一起。

许长林下意识地，停住了。