正房的门虚掩着。

张四郎伸手一推，门吱呀一声开了。桌椅都还在原来的位置，只是桌面上落了薄灰，像是好几日没擦过。

东间门帘掀开了。

张守仁站在门口，看见是张四郎回来，嘴角先往下弯了弯，然后整张脸跟着垮下来。

他扑过来抱住张四郎，嚎啕出声，“四郎！四郎！你可回来了！咱娘没了！”

声音从嗓子眼里涌出来，混着鼻涕眼泪，蹭了张四郎半边肩膀。

张四郎被他抱得往后趔了半步，愣在当地，“大哥，你说什么，什么娘没了？”

张守仁哭得说不出话，只是抱着他不松手，肩膀一耸一耸的。张四郎被他箍得喘不上气，又推不开，只得偏过头看向屋里。

东间门里站着张世清。

拐杖拄在身前，身子微微朝右偏着，左半边脸没什么表情，眼皮耷拉着，嘴角也往下垂。右半边脸倒是正常的，眉头皱起来，嘴唇抿着，像在使劲。

“四郎回来了，进来！”张世清声音含混，字与字之间粘在一起，像是舌头不太听使唤。

张四郎推开张守仁，跨进东间。

张守仁跟在后面，还在拿袖子擦脸，袖口湿了一大片。

张世清已经在床沿坐下了，撑了撑床板，半坐半卧。

拐杖搁在手边，右边那条腿能自己挪动，左边那条腿像是被人卸了又装回去的，怎么放都不对劲。

他拍了拍身边的位置，张守仁连忙坐下来扶了两把，还在吸鼻子。

张四郎在他爹面前站定了，“爹。大哥说娘没了……”

张世清抬起右半边脸看他，“你大哥方才说的，你没听错。你娘没了。”

“死了？”

“嗯。”张世清含混地应了一声。