“这两句，你们从小就会背。”周先生目光在教室扫了一圈，转过身，“但今天不讲这两句。今天讲太史公写在后面的话。”

他转过身，又写了两行——“是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。”

周先生把粉笔搁在槽里，拍了拍手上的灰。“这是太史公受宫刑之后写给任安的信。他说，我每天肠子要断九遍，坐在家里像丢了魂，出了门不知道往哪儿走。每次想起这耻辱，冷汗就从背上冒出来，把衣服浸透。”

他停了停，声音放低了些，“他写这封信的时候，离受刑已经过去好几年了。伤早就好了，可心里的疼，一点都没减。”

沈见微的笔尖在纸面上停了。膝弯深处泛起一阵酸涩，像缝合过的韧带被什么东西轻轻扯了一下。她没动，只是把腿往椅子里又缩了半寸。

前排有个男生小声跟同桌嘀咕“他不是说自己‘岂有悔哉’吗？怎么又说自己每天像丢了魂”。

周先生听见了。

“问得好。太史公在文章开头对任安说——若仆大质已亏缺矣，虽才怀随和，行若由夷，终不可以为荣，适足以见笑而自点耳。”

“他说，我这样的人，身体已经残缺了，就算再有才华、品行再好，也不可能以此为荣了，只会被人耻笑。”

他顿了顿，“但他还是把这封信写完了。一开头说自己‘不可以为荣’，写到结尾，还是那句——‘虽万被戮，岂有悔哉’。”

他踱了两步，侧过身，望着窗外满树的槐花，像是在问自己，又像是在问整个教室：“一个人明知道自己的话不会被世人听见，为什么还要说？一个人明知道自己做的事可能等不到结果，为什么还要做？”

没有人接话。窗外的槐花在风里轻轻晃，花瓣落在窗台上。

沈见微握着笔，笔尖抵在纸面上。她想起林清沅最后托人带出来的半张信纸。林先生知道自己等不到天亮了，可她还是把火把递了过来。

“你们这一生，会面临许多这样的时刻。”

周先生转回身来，“你不知道自己做的事能不能成，不知道自己要等的人会不会来，不知道自己选的路有没有尽头。但你还是会去做。不是为了结果，是为了不做你才会后悔。”

他合上讲义。“好了，今天就到这里。下课。”

学生们三三两两站起来，椅子腿刮过木地板轰隆隆响成一片。

我去校门口买糖炒栗子，你去不去？”苏曼收拾着书包问。

“不去了，腿有点酸，坐会儿。”

“行，那我给你带一袋热的。”苏曼背上书包，跑到门口又回头喊，“要糖多的还是糖少的？”

“糖多的！”

苏曼跑远了。

教室里渐渐空了，只剩下沈见微一个人。她把钢笔帽拧上，搁在课本旁边。

走廊里传来脚步声。不是苏曼——苏曼走路是蹦着的，这个人走得很急，步子却很沉。

沈见微抬起头。

白明远站在教室门口。