翻遍四版，半个字没提车上的日本人，社论翻来覆去绕着“戡乱救国”打转，旁边挨着半版美国奶粉广告，“高官特供，纯正进口”八个字印得比标题还扎眼。

末尾挤着行细字，不凑近些几乎看不见：下关江畔发现无名饿殍三具，望家属速往认领。

她指尖扫过那行小字，没作声。

拉车的汉子把车往树阴里一靠，端起车把上挂的粗瓷碗灌了口茶，跟旁边卖凉茶的阿婆搭话，声音裹在暑气里飘过来：“什么官兵殉职，骗三岁小孩呢。我蚌埠拜把子兄弟在机务段扳道岔，亲眼见那列车上坐的全是穿黄军装的日本鬼子，挎着军刀，跟民国二十六年进城杀人的那帮一模一样！现在倒好，不审不判，给枪给炮，拉去徐州打咱们自己人。你说这叫什么事？当年死的弟兄，合着白死了？”

阿婆往茶缸里撒茶叶末，手一抖撒出来半把，扫进簸箕里：“白死？人家现在是官府的贵人，住着小洋楼，咱们平头老百姓算什么。我也管不了那些，就知道这米价三天涨两回，票子越来越不值钱，再涨下去，全家都得喝西北风去。”

车夫又啐了一口。“政府护着鬼子，老百姓炸了鬼子，政府说老百姓‘令人发指’——他娘的鬼子不该死？咱们这些被鬼子杀了亲人的老百姓，连叫声好都不配？”

沈见微把报纸叠好，搁在膝盖上。报上说“手段残忍，令人发指”。街上说“炸得好”。报上列的是殉职特务名单。街上数的是一家一户被鬼子杀掉的亲人。

国民政府花大价钱印出来的报纸，连一句“车上载有日本战犯”都不敢写。

一棵洋槐歪在路边，树冠遮了半条巷子，香气里混着馊味。

她上了车。车夫拉起车把，车轮碾过槐花，碾过馊味，往西去了。

到独院时天还亮着。

推开门先闻见薄荷的清苦气，院角摆了四盆，根上还带着陆公馆后院的黑泥，叶子鲜灵灵的，沾着晨露。

院子里还有棵桂花树，叶子稀稀拉拉，树干上缠了半截旧铁丝。

她把箱子拎进客厅，上楼推开卧室窗户。窗外是一片香樟林，蝉鸣和树脂的苦味一起涌进来。

床板硬邦邦的，铺了新被褥。

东西还没收拾完，周妈打发人送了晚饭来，黄豆猪蹄汤炖得脱了骨，连带着她爱吃的清炒马兰头，摆了小半桌。

来人放下食盒就走，没提先生，只说“周妈让小姐趁热吃”。

她盛了碗汤，喝了一口，咸淡刚好。

陆公馆的晚饭开得晚。

陆北辰回来时，天已经擦黑了。堂屋只开了盏吊灯，光昏昏的，落在对面的空椅子上，拉出一道长长的影子。

周妈端着咸肉蒸笋上来，往桌中间摆：“今年头茬笋，嫩得很，小姐以前最爱吃这个。”

他“嗯”了一声，把军装外套搭在椅背上，坐下拿起筷子。

眼睛还盯着桌边摊的报纸，手下意识就往对面伸，夹了块最嫩的笋尖，往那只碎花纹瓷碗里送。

筷子递到半空，停住了。

他视线从报纸上移开，落在对面的空碗上。碗摆得端端正正。