空气静了几秒，旁边周妈收拾碗筷的声响都格外清楚。

他收回筷子，把笋片放进自己碗里，低头喝汤，可那碗汤喝了半天，也没见下去多少。

周妈站了会儿，还是开口：“小姐临走时特意交代，让先生按时吃饭，别总拿烟顶饭，中午的汤热两遍也得喝了。”

他喝汤的动作顿了半秒，“嗯”了一声，没别的话。

周妈叹了口气，悄悄把一碟糖醋萝卜往他跟前挪了挪——那也是她爱吃的。

吃到一半，他拿过桌边的报纸，扫到凤阳遇袭的报道，嘴角扯了一下，笑意冷得很。

淞沪会战他蹲过战壕，亲眼见战友被日本人的刺刀捅穿胸口，南京城的火烧了三天三夜，黑烟遮得太阳都发灰。

那些手上沾着满城血的战犯，如今成了党国的座上宾，护着送往前线，掉过头打自己人。

他把报纸揉成一团，砸在桌角。两秒后，又伸手捡回来，指尖按着褶皱，一点点展平。指腹蹭过“官兵殉职”四个字，油墨沾在指腹上，黑得刺眼。

他是保密局副站长，吃这碗饭，穿这身皮。这话不能说，也没资格说。

只是手里的烟卷捏了半天，烟丝掉了一裤子，他都没察觉。

晚饭没动几口。他上楼回了卧房，灯没关，门虚掩着，转身就踱到了她房间门口。

门跟他走的时候一样，虚掩着半扇。他没推，就靠在廊下的柱子上站着，烟抽了一根接一根，火星在暗里明灭。

月光从窗棂漏进去，落在书桌上，她常用的那支铅笔搁在砚台边，笔芯削得尖尖的，跟她走的时候一模一样。

他就这么站到后半夜，腿麻了就换个姿势，始终没伸手推门。

周妈起夜时抬头往二楼扫了一眼，只看见他卧房的灯亮着，光从门缝漏出来，以为他还在办公，叹了口气，轻手轻脚回了厨房。

连着五日，人没露面，东西倒是没断过。

先是窗台上多了管晒伤膏，纸壳子还带着巷口药房的戳；后脚周妈拎了猪蹄汤来，汤炖得脱了骨，说是先生吩咐的，补后背的伤；转天清早开门，门把手上挂了串新鲜的枇杷，黄澄澄的，是后院那棵树结的头茬果。

她剥了一颗，酸甜味漫开，跟往年的味道没差。

两个人隔着半条巷子，他送他的东西，她过她的日子，像两扇对着开的窗，看得见光，碰不着人。

第五天傍晚，老陈捎了信，让她去文渊阁一趟。

她换了件半旧的竹布褂，绕了三条巷子，确定尾巴甩干净了，才推开书店的门。

门檐铜铃闷闷响了一声——棉线不知什么时候拆了。店里阴凉，旧纸味混着油墨气，还飘着点中药的苦香——老陈最近咳得厉害，总在后院熬药。

白明远靠在书架边擦眼镜，脚边搁着个帆布工具箱。