黎若坐在客厅里，窗外的暮色正在一寸寸变深，街道对面那排老房子的轮廓在暗光里变得模糊起来。

她听到厨房里的水声停了，然后是碗碟被放回沥水架的细碎声响，沈聿的脚步声从厨房方向移向走廊，最后在客厅门口停住。

他走出来的时候袖口还卷在小臂上，指尖带着没擦干的水痕，在灯光下泛着微微的湿意。

他在她对面的位置坐下，隔着一张茶几的距离，没有立刻说话，只是拿起桌上那壶已经微凉的茶给自己倒了一杯，喝了一口，然后放下。

“你爸刚才跟我说了一些你小时候的事。”他开口，语气平常。

黎若从窗外收回目光，偏头看他：“他都说什么了？”

“说你小时候很倔，摔倒了从来不哭。”

沈聿把茶杯放回桌面，“说你五岁那年爬到院子里的石榴树上摘果子，下不来，在树上坐了快一个小时也不喊人，最后还是你妈出门倒垃圾才发现你在上面。”

黎若听完，沉默了一会儿，然后说：“他记错了，那次不是石榴树，是枇杷树。”

沈聿看着她，嘴角轻扯。

“他还说，你后来再也没爬过那棵树。”沈聿继续说，“不是因为你怕了，是因为那棵树后来被砍了。”

黎若没有接话，她把视线重新投向窗外，窗外的天色已经彻底暗下来了，路灯的光在街道上铺成一片暖黄色的光带。

客厅里安静了一会儿，楼下有邻居家的电视声隐隐传来，隔着几层楼板和墙壁，变成一个模糊而遥远的背景音。

沈聿没有催她说话，也没有转移话题，只是安静地坐在那里，隔着一张茶几的距离，像是他能容纳她所有沉默的时刻。

“你爸还说了什么？”黎若终于开口。

“他说你上高中那年开始住校，每个月只回一次家，每次回来都带很多书，有时候坐在客厅看到凌晨也不睡。”

沈聿说：“他说他不太懂你看的那些东西，但他知道你以后会走很远。”

黎若靠在沙发靠背上，目光落在天花板的某个点上。

她想起很多年前的那些夜晚，那时候她坐在客厅的旧沙发上，膝盖上摊着一本翻到一半的教材，台灯的光把纸页照得发白，窗外的街道安静得能听到风声穿过树梢的声响。

她那时候没想过自己后来会走到哪里，只是觉得那些书里的东西是她唯一能抓住的。

“他说这些的时候，是在厨房洗菜的时候。”沈聿说，“他在水槽旁边站了一会儿，然后跟我说，你这些年一个人在外面不容易。”

黎若没有接话，她偏过头看向沈聿的方向，他坐在那张旧藤椅上，身后是半掩的窗帘和一盏亮着的落地灯，光从他背后照过来，让他整个人的轮廓在暗色里显得格外清晰。

“他还说，让我好好对你。”沈聿说这话的时候语气没有变，还是那么平稳，像是把一个已经确认过的事实再复述一遍。

客厅里安静了两三秒，黎若低头看着自己手指交叠的位置，然后她开口说：“那你怎么答的？”

“我说好。”

第二天早上黎若醒得很早，听到厨房里有轻微的声响，走近一看，她母亲正站在灶台前把一锅粥搅了搅。

“你爸一大早就出门了，说是去买些当地的特产，让你带去云城。”她顿了顿，又问：“他人呢？”

“在楼下，接电话。”黎若说。

黎母没有多说什么，把粥碗放在餐桌上。

她吃过早饭，黎父已经回来了，拿着一只纸袋放在玄关柜子上。

她说下午就要回云城了，她母亲听完之后没有说挽留的话，只是站起来走进厨房，过了一会儿拎着一个保温桶出来递给她：“做了点你爱吃的，带回去吃。”

黎若接过那个保温桶，手里沉甸甸的，温度透过桶壁传到她指尖。

她没说什么，低头看了一会儿盖子边缘拧紧的纹路，然后把它放进随身的袋子里。

他们走到楼下的时候黎父黎母跟出来，站在单元门口。

黎若转身说了一句“我过段时间再回来”，黎母点了点头没有说好或不好，只是站在那里，冬日的晨光从云层边缘透出来，在她肩头铺了一层淡金色的光。

车子驶出小区门口的时候，黎若从后视镜里看到那两个身影还站在单元门口，慢慢变小，最后消失在街道的拐弯处。

她收回视线靠着座椅，偏头看向窗外，沿路的行道树在晨光里拉出细长的影子，田野上残留的积雪在低洼处泛着白光。

她没有看沈聿，但她知道他正开着车，平稳而专注地驶在回家的路上。

“你母亲煮的那锅粥很好喝。”沈聿说。

黎若转过头，看着他侧脸的轮廓，晨光从前挡风玻璃照进来，落在他握着方向盘的手指上。

“下次回来，还会做。”她说。

回到云城之后日子像一条平缓的河流。

黎若每天早上出门去研究中心，下午或者傍晚回来，沈聿的节奏也差不多，偶尔会在她到家之前先回来站在厨房里准备晚饭。

那段时间没有紧急的邮件，没有突然的会面，没有需要熬夜处理的文件，冬天的阳光一天比一天暖。

论文投出去之后两周，陆老师来了一趟研究中心。

他没有提前打招呼，走进实验室的时候手里拿着一个快递信封，里面装着期刊发来的邮件打印稿，他说审稿意见出来了，不重，让对方修改几个数据注释。

黎若接过那份打印稿的时候，感觉自己最直接的反应是意外，整篇论文的过程中，她的注意力全在数据本身，收到结果时发现自己已经不太去想这个结果会带来什么了。

那天晚上她坐在书房里把审稿意见从头到尾看了一遍，要改的地方比她预期少很多。

沈聿走过书房门口，他没有走进来，只是靠在门框上站了一会儿，问了一句：“结果怎么样？”

她抬起头说了一句：“挺好的，基本不用大改。”

他点了点头回应道。

春节前一周，云城下了一场不大不小的雪。

那天下午沈聿提前从公司回来了，正弯腰把玄关处的靴子摆正，他直起身看到她站在客厅窗边，便开口说了一句：“明天研究中心那边还有事吗？”