叶默在《无间道》剧组待了半个月。

半个月够一个人摸清片场的全部规则。

哪个认爱喝冻柠茶、哪个灯光师对焦的时候脾气最臭、刘玮强喊卡之前的沉默比别人长半拍。

叶默不但摸清了规则。他把自己变成了规则的一部分。

他的习惯是全组最早到。

每天六点半，灯光组还在调反光板角度，他已经坐在化妆间里翻剧本。

不是翻自己的台词。

他把整本分镜都背下来了，知道每场戏的机位怎么走、灯光从哪个方向打、对手演员的台词什么时候停什么时候起。

化妆师阿玲是洪家班的老人，第一次见他翻分镜本的时候愣了一下，说你又不当导演你背这个干什么。

叶默说知道别人怎么拍，就知道自己该怎么配合。

阿玲后来跟道具组大叔吃饭的时候说了一句话。

在片场传开了——那个内地来的小叶，不是来演戏的，是来当兵的。

每天上午的例行公事是买奶茶。

不是给自己买，是给全组买。

哗哥冻柠茶少糖少冰。

摄影师阿力的丝袜奶茶要加一份奶盖。

在他看来摄影师是不能得罪的。

刘玮强的普洱是洪金保送的那罐老茶饼泡的。

叶默让阿强帮着记，记了三天阿强说你直接给我列个表吧我背不下来。

叶默就真的列了一张表，存在手机备忘录里，每天早上对着表点单。

张媛有一次跟着他去取奶茶，看着后座摞了十几杯，杯盖上用马克笔写着每个人的名字。

她说你片酬八百万不是让你当外卖员的。

叶默把吸管一根一根插好，说八百万是演陈永仁的，买奶茶是当叶默的，两码事。

现在的他还是新人，人情世故必须做好。

说不准以后有角色了，人家想到的第一个是他。

张媛没再说话。

讨论戏份的时候，叶默话不多。

刘德桦有一次在休息室问他，接下来那场警局审问的戏你怎么看。