龙叔看过他的电影。

不是听别人说的。

不是看剪辑片段的。

是坐在电影院里或者在家里放映室从头看到尾的那种看。

他记得每个角色的台词——封于修的“既分高下也决生死”

丁修的“得加钱”“很润”，全记住了。

那个从出租屋墙上泛黄海报里走出来的人，那个他前世在横店跑龙套时仰望了无数遍的人，此刻站在他面前。

准确地说出了他演过的每一个角色的台词。

“龙叔见笑了。”

叶默站直了，语气里带着一种学生在老师面前交卷的诚恳。

“没想到您也看过我的电影，您《警察故事》里陈家驹从商场七楼跳下来那个镜头，我小时候反复看了不下五十遍，还有《红番区》里您追气垫船那段——那时候我还在想，这人是不是真的不怕死，后来才知道，您是真摔，膝盖软骨都摔没了。”

城龙听着。

不是那种“嗯嗯谢谢”的客套，是他真的在听。

有人记得他三十年前跳过的楼，记得他摔断过的骨头，不是当动作场面看，是当命看。

“那个镜头拍了两遍。”

城龙说，语气很轻，像是回到了那个下午。

“第一遍角度不对，摄影师没跟上，第二遍我跳下去的时候左腿先着地，膝盖直接磕在水泥地上，站起来的时候我以为骨头碎了，但胶片没碎，那条过了。”

叶默听着。

两个人之间隔了三十年的差距，但在那一刻缩小了。

龙叔和他一样都是从底层打上来的，摔过，疼过，爬起来再摔。

只不过龙叔摔的是肉身，他摔的是角色。

周围剧组的人已经看傻了。

“龙叔跟叶默聊了快十分钟了——龙叔平时探班跟谁聊过这么久？”

“你没听见吗——龙叔看过叶默所有电影，所有，连封于修和丁修都看了，你知道龙叔一年看几部电影吗？他哪有时间看新人的——但他看了叶默的，每一部都看了，这就是认可。”