江宇轩没问为什么必须是他。他已经学会了不问。

“好。”他说。

江济昆看着他，沉默了很长时间。门廊的风很大，吹得他中山装的下摆微微飘动。然后他伸出手，像很久很久以前那样，在孙子的头上轻轻拍了拍。那只手很粗糙，很凉。但江宇轩感觉到，那一拍里，有什么东西。

江济昆收回手，转过身，拄着拐杖走回了书房。他的背影在走廊尽头变得越来越小，拐杖敲在地板上的声音“笃、笃、笃”地传回来，一下一下的，像有人在很远的地方敲门。

那天晚上，江宇轩回到房间后，没有收拾行李。行李早就收拾好了，一个行李箱，一个书包。行李箱里是几件换洗的衣服，书包里是课本和那条项链。蝴蝶在丝绒盒子里，水晶之泪在他脖子上。

他坐在床边，看着窗外。梧桐树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫在月光里像一把把倒竖的扫帚。风很大，吹得树枝前后摇晃，发出“呜呜”的声响，像有人在远处哭泣。他摸了摸脖子上的水晶之泪，泪滴吊坠冰凉的，贴着胸口。妈妈，爷爷要把我送走了。送到一个很远的地方。我不知道那里有什么，但我会去的。

门被敲响了。不是平时那种“笃笃笃”的三下，而是一声，很轻，像是敲门的人也在犹豫。

“进来。”他说。

门开了，爷爷站在门口。他穿着一件深灰色的家居外套，没有拄拐杖，头发有些乱，不像白天那样梳得一丝不苟。他看起来比平时矮了一些，也许是因为没有拄拐杖，也许是因为走廊的灯光太暗，把他的影子拉得又长又瘦。

江济昆走进来，在床边的椅子上坐下。椅子很小，他坐下去的时候，木头发出一声轻微的“吱呀”。他没有说话，江宇轩也没有说话。两个人就这么安静地坐着，窗外的风声和树枝的摇晃声填满了整个房间。

过了很久，江济昆开口了。

“宇轩，你知道爷爷为什么送你去瓦岗村吗？”他的声音比平时低，不是那种命令式的、不容置疑的低，而是另一种低——像是一个人在解释一件他本不想解释的事。

江宇轩摇了摇头。他确实不知道。他只知道爷爷让他去，他就去。爷爷说“你姑姑安排好了”，他就去。他早就学会了不问为什么。

江济昆看着窗外的月光，看了一会儿。月光落在他脸上，那些刀刻一般的皱纹显得更深了，像一道道干涸的河床。他的眼睛里有光，不是平时那种锐利的、能看穿一切的光，而是一种更柔和的、像是被什么东西泡软了的光。

“公司的事，有些麻烦。”他说得很慢，好像每一个字都要在嘴里称过重量才放出来。“不是普通的麻烦。你爷爷这辈子，得罪过不少人。有些人，不会因为你老了就放过你。有些人，也不会因为你小就放过你。”

江宇轩看着他，没有说话。

“你爸妈的事，还在查。”江济昆的声音更低了，低到像是说给自己听的。“有些线索指向了不该指向的人。如果查下去，有些人会慌。一慌，就会做不该做的事。”

他停顿了一下，转过头看着江宇轩。

“你姑姑说要捐款，说要让你和小珂去瓦岗村体验生活。我同意了。不是因为她说的那些理由。是因为那里远。远到那些人的手伸不过去。远到你可以安安全全地待一年。等这一年过去，等我把这边的事处理好，你再回来。”

江宇轩的喉咙动了一下。

“爷爷不是要赶你走。”江济昆的声音忽然有了一丝裂痕，那裂痕很细，细到几乎听不出来，但江宇轩听到了。他从来没见过爷爷的声音有裂痕。爷爷的声音永远是平的、稳的、像一堵不会倒的墙。“爷爷是要护着你。”

房间里安静了很久。窗外的风不知什么时候停了，树枝不再摇晃，月光静静地落在地板上，像一层薄薄的霜。

江宇轩低下头，看着脖子上的水晶之泪。泪滴吊坠在月光里泛着微弱的银光。妈妈，爷爷不是不要我了。爷爷是要护着我。

他抬起头，看着爷爷。爷爷也看着他。祖孙俩对视了一瞬，那一瞬很短，但又好像很长，长到足以让江宇轩看清爷爷眼睛里那层薄薄的水光——但他不会承认自己看到了，爷爷也不会承认自己有过。