有一天傍晚，他们在路边一处山坡上停了下来。日头正在落山，西边的天空被染成了一片浓烈的橘红色，从深到浅、从近到远，像一幅被泼了颜料的长卷。胤禛站在山坡上看着那片晚霞，看了很久，然后开口说了一句："朕小时候，有一次跟你皇玛法站在城墙上看日落。那时候你皇玛法对朕说——'你看这太阳，每日照常升起，照常落下，不管底下的人活得如何，它从不迟到。'朕那时候不太明白这句话的意思。后来慢慢明白了。"

他没有再说下去。沈清宴站在他身侧，也没有追问。两人就那么站在山坡上，看着那片晚霞从橘红变成暗紫，又从暗紫变成灰蓝，最后沉入远山的轮廓里。

沈清宴把目光从已经暗下来的天际线上收回来，落在胤禛的侧脸上。他忽然觉得，这趟旅程走到这里，已经没有遗憾了。他们从西山到塞外，从塞外到江南，从山坡上的风筝到运河上的灯火，从康熙年间的旧事到此时此刻的晚风，这一路走过来，像是把他阿玛一生的记忆一片一片地摊开在日光下晾晒了一遍，那些被岁月和政务压在底层的、快要被遗忘的画面，都被重新翻了出来，重新看见了光。

他想起他阿玛在苏州城外那间茶棚里说的那句话——"他用了很多年才学会去看那些他看不见的东西。"如今他们站在这片山坡上看着晚霞沉入远山，他知道，他阿玛也在用他自己的方式，让他学会去看那些他将来需要看见的东西。

晚风从山坡下吹上来，带着草木和泥土的气息，沈清宴侧过头，轻声说了一句："阿玛，我们明天继续往前走吗？"

胤禛把目光从已经暗下来的天际线上收回来，看了他一眼："继续走。还没到呢。"

"到哪里？"

胤禛没有回答，转身沿着山坡往回走。沈清宴跟在他身后，走了几步，听见他阿玛的声音从前面传过来，像是随口说的一句话："到你觉得够了为止。"

沈清宴愣了一下，然后快走了两步跟上去。

看着阿玛的背影，沈清宴很想说，“他要是永远都觉得不够呢。”

沈清宴永远都不会觉得"够了"。他想一直走下去，走过西山、塞外、江南，走遍这片山河的每一寸土地，走到他阿玛再也走不动的那一天。他想把那条风筝线重新接上，把它永远攥在手里。

可他在第七日清晨醒来时，发现胤禛坐在客栈窗边，看着河面上初升的日光。那道背影在晨光里比前几天更瘦了些，肩背微微弓着，像是在攒着一口气。沈清宴走过去，在胤禛身后站定，轻声说了一句："阿玛，我们回京吧。"

他阿玛的身体虚弱了，只有京城有最好的医疗条件。

胤禛没有回头。他沉默了一会儿，然后开口，声音带着一种被反复压平了之后依然浮起来的沙哑："你感觉到了？"

"感觉到了。"沈清宴的声音很平，可他的手指在袖中微微蜷紧。他走到胤禛身侧，在窗边的另一把椅子上坐下来，侧过头看着他阿玛的侧脸，有些苍白。