胤禛没有看他，目光仍落在河面上："朕还能撑到京城。"

"儿子知道。"沈清宴说，"阿玛要撑到京城，儿子便陪阿玛回去。阿玛想在路上看什么，儿子就陪阿玛看什么。"只要回去就好，回去就能用最好的太医，最好的药了。

胤禛微微颔首："那就回吧。"弘历不说他也准备启程回去了，他要在朝臣和宗室的面前传位给弘历，他不能倒在这里，不能让弘历的继位有一点的存疑。

第二日清晨，马车调转了方向，沿着来路折返。回程比来时快了许多。胤禛不再要求停下去看那些山坡和河流，大部分时间都靠在车壁上闭着眼睛，偶尔睁开眼看看窗外掠过的景色，也不说话。

沈清宴坐在他对面，每隔一会儿便给他递一杯温水，他接过喝两口，又靠回去闭上眼。

到第五日，胤禛的精神好了一些，坐起来掀开车帘看了看外面的田地，说了一句："今年的麦子长得好。"沈清宴顺着他的目光看出去——车窗外是河北一带的平原，麦田连绵如海，麦穗已经泛了金黄色，在午后的日光里沉甸甸地垂着头。他点了点头："阿玛推行的那几年垦荒令，如今都见了成效了。"

胤禛没有接话，只是靠在车壁上，看着那片麦田，嘴角那丝极淡的弧度浮起来，停留了许久。

第八日傍晚，马车进了京城。宫门在暮色里缓缓打开，车轮碾过宫道上的青砖，发出骨碌碌的声响。

沈清宴掀开车帘看了一眼，养心殿的灯已经亮了，暖黄色的光从窗纸间透出来，在暮色里像一枚不肯熄灭的琥珀。

他没有想到，那盏灯在两天之后就彻底暗了。

回京第二天清晨，沈清宴在乐善堂醒来时，高无庸已经站在外间了。他的面色是沈清宴从未见过的那种白，嘴唇微微发抖，声音却压得很稳："太子殿下，皇上方才起身时……晕过去了。太医已经赶过去了。"

沈清宴翻身下榻，连外袍都没有披好便往外走。他穿过宫道时脚步快得几乎在跑，衣摆擦过晨间的露水，洇湿了一截深色的痕迹。等他赶到养心殿时，几位太医已经跪在榻边了，面色一个比一个凝重。

胤禛躺在榻上，闭着眼睛，面色比路上又白了几分，嘴唇泛着一层不正常的浅灰色。太医院院正跪在最前面，指尖按在胤禛的手腕上，额头沁着一层薄汗，指尖微微发颤。沈清宴站在榻边，没有出声打扰，只是站在那里看着。

过了许久，院正收回手，转过身来跪在他面前。他没有抬头，声音沙哑得像含了一把砂砾："臣无能。"

沈清宴站在那里，整个人像是被什么东西从内部抽空了。他听见自己的声音从喉咙里挤出来，沙哑得不成样子："……还能撑多久？"