院正把额头抵在地面上，声音低得几乎听不见："就是这一两天了，臣等已用尽所有手段，皇上这些年的损耗……实在太大了。"
沈清宴站在那里，忽然觉得大殿里所有的声音都离他远去了。他听不见窗外的风声，听不见侍从们压抑的抽泣，听不见自己急促的呼吸。
他低下头看着躺在榻上的胤禛，看着那张苍白的脸。他缓缓跪下来，膝盖碰到冰冷的地面时没有发出声响，然后他伸手，轻轻握住了胤禛搭在锦被外的手。
那只手是凉的，指尖微微蜷着，掌心还有一层薄薄的茧。他把那只手贴在自己的额头上，闭上眼，在黑暗中无声地说了一句："阿玛，你再多留一会儿。就一会儿。"
那天夜里他没有离开过养心殿。他守在榻边，握着胤禛的手，像许多年前胤禛守在他中毒的榻边那样。他不敢合眼，怕一睁眼他阿玛就不在了。
他隔一会儿便探一次胤禛的额头，隔一会儿便换一盏温热的参汤搁在案角。太医院的药一碗一碗地送进来，他一勺一勺地喂进去，胤禛有时会无意识地吞咽，有时会把药汁又吐出来。他不急不躁，擦干净了继续喂。
第二日清晨，天光泛白的时候，胤禛睁开了眼睛。他的目光先是茫然地看了一会儿帐顶，然后缓缓移到了沈清宴脸上。沈清宴看见他阿玛的嘴唇动了一下，便凑近了半寸，听见那声音极轻极散，像一片即将落地的叶子："……弘历。"
"儿子在。"沈清宴的声音带着熬了一夜的沙哑，"阿玛，儿子在。"
胤禛的目光在他脸上停了一会儿，然后微微动了一下手指，像是在示意什么。沈清宴顺着他的目光看过去——胤禛在看高无庸。高无庸跪在不远处，接到那道目光之后无声地磕了一个头，然后起身退了出去。
那天午后，宗室亲王、内阁大学士、军机处重臣陆续进了养心殿。沈清宴站在榻边，看着那些人一个一个地进来，在榻前跪了一地。他看见十三叔走在最前面，那双眼睛是红的，唇角抿得发白，但他没有哭，只是跪下来，脊背挺得笔直。
殿里很安静，只有众人强抑着的呼吸声。
高无庸站在榻侧，展开一卷明黄的旨意。他的声音带着一种被反复压制过的颤抖，在寂静的大殿里一字一字地清晰传开："……皇四子弘历，人品贵重，深肖朕躬，必能克承大统，着即登基继皇帝位……"
沈清宴站在那里，听着那些字一个一个地落进耳朵里，却觉得它们像是隔着一层厚厚的水在响，什么都听不真切了。他的视线被什么模糊的东西挡住了，他抬手擦了一下，才发现是眼泪。他不知道自己是什么时候开始哭的，只知道那层水雾越来越厚，厚到他快要看不见胤禛的脸了。
高无庸念完最后一个字时，胤禛的声音忽然响了起来，比方才清晰了几分："传位于皇四子弘历。"
满殿寂静，随即是此起彼伏的磕头声："臣等遵旨！"沈清宴听见那些声音像潮水一样涌过来，又像潮水一样退下去。他没有回头看那些人，只是站在榻边看着胤禛的脸，泪水模糊了他阿玛的轮廓。
这时，一只微微发颤的手伸了过来，落在他的脸颊上。那只手带着一丝残余的温热，指腹沾着他脸上的泪水，动作很轻，像在做一件极其郑重的事。沈清宴低头看着那只手，看见胤禛正在看着他，那双眼睛已经有些涣散了，却依然努力地聚焦在他的脸上。
"阿玛。"沈清宴声音哑得不成样子，眼泪落在胤禛的手背上，像滚烫的雨水。他忽然跪下来，把脸贴在胤禛的掌心里，声音从手掌和脸颊之间挤出来，含糊而绝望："阿玛，不要走。不要留下弘历一个人。你走的话，带我一起走。我就是为你来的，你死了，我也不活了。我不要当皇帝，我什么都不要，我只要你……"
他的肩膀剧烈地颤抖着，那些话断断续续地从喉咙里冲出来，像是被压抑了许多年之后终于崩塌了的堤坝。"阿玛，你不知道我有多怕。我一直一直都很怕。我怕一觉醒来你就不在了，怕你像现在这样躺在那里再也不会睁眼了。我拼命做那么多事，改你的名声，替你铺路，学你教我的每一件事……那些都是为了让你能多看看我、多留一会儿。我不要江山，不要那把椅子，我只要你活着……"
他的声音彻底破碎了，伏在榻边哭得喘不上气来。泪水洇湿了胤禛手背下的被褥，他的肩膀一耸一耸的，像一片被风撕碎的叶子。
就在那一刻，胤禛涣散的目光忽然重新聚拢了。他的眼睛猛地睁大了一瞬，一瞬间感觉神思清明了起来。
看向弘历看着哪怕痛哭流涕，都恍若神明垂泪的模样，想起那个梦，出生的不同寻常。
他反手攥住了沈清宴的手腕，力道大的沈清宴腕间立刻就红了。
"不行——"他的声音带着厉色，"你不能走。"
沈清宴被那道力道攥得抬起头来，泪眼模糊地看着胤禛。他看见他阿玛那双已经浑浊的眼睛里烧着一团不熄的光，那目光死死地钉在他脸上。
"朕还没有看到——"胤禛的声音断断续续的，却每一个字都咬得清晰，"朕还没有看到大清万国来朝，没有看到海清河晏，没有看到百姓衣暖食足。你替朕做——你没有做到——不许死。听到没有？"他的手攥得越来越紧，指节发白，沈清宴能感觉到那只手的骨节硌着自己的腕骨，带着让人无法忽视的力量，"你替朕做完——不然朕死了也不会——不会放过你。"
沈清宴跪在那里，泪水和哽咽堵住了他的喉咙。他勉强点了点头，然后他开口，声音哑得几乎听不见："……儿子听到了。儿子答应阿玛，替阿玛做完。"