他想了想。河边的风把光秃秃的柳树条吹得晃来晃去。

"不知道。"

"那就去看了再说。"

她走了。宋祁安站在桂花树旁边，又抬头看了看天。冬夜的天空比刚才更暗了，云层薄了一些，漏出几颗星星来。他很久没有抬头看星星了，上一次大概还是在海城那个再也回不去的屋顶上。

他把外套拉链拉到头，往凤鸣巷走。路过陆明远书铺的时候灯还亮着，玻璃门关着，里面隐约能看到陆明远坐在地上整理一摞书。他没停步，继续走。

回到29号，他开了灯，窗台上的薄荷在冬天的室内长得慢了一些，叶子边缘泛了一点黄。他浇了水，把窗子关小了一点，不让夜风直接吹到它。

方桌上那本《南方草木志》还摊着。他走过去看了一眼，桂花那一章的照片拍的是盛花期满树金黄的样子。他以前翻到这一页的时候觉得那是很远的画面，现在再看，树干在照片里那棵树的根部粗细，跟他种的那棵现在的粗细，差不了太多。

他合上书，去厨房烧了一壶水。水烧开的时候蒸汽从壶嘴里冒出来，在灯下白蒙蒙地散开，跟包子铺蒸笼的白汽一样。他站在灶台前，看着那些水汽向上飘，碰到天花板又消散了。

明天上午去苗圃。他想起许念说的那句话，心里没什么特别的感觉，但也不排斥。去就去吧，看看有什么树。大不了再拎一棵回来，种在桂花树旁边，开春之后一起长。

那天下午宋祁安去了城南苗圃。苗圃在城郊一片矮坡上，用铁丝网围着，里面摆满了大大小小的树苗，冬天地里光秃秃的，但苗圃老板说开春就能移栽。他转了两圈，挑了一棵香樟，不是很大，但主干笔直，根系用麻布包着，裹得很紧实。

苗圃老板帮他把树苗捆在电动车后座上，又塞了一把土给他。"樟树好活，耐阴也耐旱，和桂花种在一起不抢养分。"

他把树苗运到河边，在桂花树旁边挖了一个坑。冬天土硬，挖坑费了不少劲，挖了快一个小时，坑才够深够宽。许念下午过来的时候他已经快种好了。

"你挑了什么？"

"香樟。"

她蹲下来看了看树苗的根。麻布已经拆掉了，根须均匀地散在坑底，他正一捧一捧往里面填土。她伸手帮忙压了压土面，两个人配合着把树苗扶正，把土夯实，浇了一桶水。

"两棵树挨着种，"许念站起来说，"以后它们自己会说话。"

"树会说话？"

"根在土下面会碰到一起。你感觉不到，但它们在。"

那棵香樟种下去之后，宁城的冬天就走到了尾巴上。桂花树在寒风里掉了最后几片旧叶子，但枝条顶端的芽苞鼓得更明显了，像在攒着一股劲儿等回暖。

下雨那个傍晚来得不突然。宋祁安下班的时候天已经开始飘雨丝了，走到河边的时候雨密了起来。他照常看了一眼两棵树，桂花树和香樟并排站着，相距不到两米，冬天光秃秃的枝条在雨里微微晃着。

他转身往灰砖楼方向走，刚走几步，看见许念从楼里出来，撑了一把伞，朝他这边走。

"我正要去找你。"

"怎么了？"

"你伞带了吗？"

他这才想起来，今天出门没拿伞。"忘带了。"