"你今天下午去哪里了？"她问。

"邮局。"

"寄东西？"

"寄了一张明信片。"

她看了看他的眼睛。她没有问他寄给谁，也没有问他写了什么。她只是握着他的手，拇指在他的指根处轻轻摩挲了一下。

"上次你寄明信片，也是春天。"

"去年。"

"今年又寄了。"

"今年不一样。"

她等他说完。他想了想，觉得应该把那句话说出来，但说出来的方式不一定要很复杂。

"今年写的不是树了。"

"那写了什么？"

"写了一句话。"

她没有追问那句话是什么。她握着他的手，两个人站在桂花树旁边。河面上有风吹过来，把柳树的枝条吹成一条条斜线。远处有人在遛狗，狗的叫声顺着风传过来，一阵一阵的，并不扰人。

"那句话跟这棵树有关系吗？"她问。

"有关系。"

"跟你有关系？"

"也有。"

"跟我呢？"

他转头看她。春天的阳光把她的侧脸照得轮廓分明，睫毛的阴影落在眼下，一小片淡淡的灰色。她正侧着脑袋看他，等他回答。风吹过来，她额前的几根碎发飘起来，又落回去。

"跟你有关系。"他说。