窗外是新德里十二月干燥...灰黄的天光，一群鸽子从内阁秘书处的屋檐上惊起来，飞过窗口，影子在长桌上一闪而过。

拉吉夫·甘地把手从文件夹上完全拿开，往后靠进那把不配套的矮椅子里。

椅子太矮了，他这一靠，整个人的姿态显得有点可笑。

“我给你们讲一件小事。”

十七双眼睛看过来。

“我年轻时候飞航线，阿三航空。”

他抬起右手将手掌摊平，做了一个很小的水平滑动的动作，那是老飞行员的肌肉记忆，

“有一种情况最难处理，不是发动机停车，不是液压失效......那些都有手册，翻到第几页，照着做。”

他的手掌停在半空。

“最难的是仪表和你的身体不一致，仪表说你在平飞，你的耳朵说你在往左滚。

你信谁?”

“信仪表。”卡拉姆说。

“对，教材上写的就是信仪表。”甘地把手放下，“但先生们，前提是没人动过你的仪表。”

会议室里有人轻轻吸了一口气。

“我们过去一年多的时间里做的每一次判断，”

甘地揉了揉自己发麻的手，

“都是照着仪表来的。

质检报告合格，所以是我们的装配工艺有问题。

算法在地面全部达标，所以是硬件精度不够。

供应商说出口管制收紧，所以是防扩散大趋势。”

他环视一圈。

“每一步都符合逻辑，但每一步都是错的。

这就是最让我不舒服的地方.....不是我们被打了，是我们被打了一年多，还一直在自己的报告里骂自己。”

巴塔查吉的脸涨红了，他张了张嘴，最后什么也没说，只是把面前那个空水杯往旁边推了推。

奇丹巴拉姆重新拿起笔。

“那么请允许我把仪表校一遍。”

他在笔记本上画了一条横线，又在横线上点了几个点。