“妈，药膏我等会儿让明远去拿，你按时换药，过几天消肿了我再回来看你。"

温母点了头，又抬脸看了她一眼，目光从她的脸移到她身后站在门框里的裴聿珩身上，停了一拍，又移回来。

"回去吧。"她说，"路上慢点。"

温静纾走出堂屋的时候在门口回了一次头。

温母靠在藤椅里看着她的方向，午后的阳光从窗户斜斜地照进来，把她的半边肩照亮了，另外半边隐在阴影里。

她看着温静纾，嘴角弯着一道很浅的弧度，像在笑又不像在笑，但温静纾知道那道弧度的意思。她转回头走了出去。

吉普车驶出省城的时候，她在副驾驶位上抱着温明远追出来塞给她的那包自家晒的干枣，看着后视镜里越来越小的院落。

那个灰砖灰瓦的小院在暮色里慢慢缩成一个模糊的轮廓，然后是白杨树，然后是弯道，然后什么也看不见了。

她低头捏了一颗干枣放进嘴里，枣肉绵密甘甜，在舌尖上慢慢化开。

裴聿珩开了一会儿车之后偏头看了她一眼。

"哭了？"

温静纾愣了一下，抬手抹了一下眼睛。指尖有些湿。

"没有。风大。"

裴聿珩看了她一眼，什么也没说，把车窗摇上去了一寸。

车里安静了片刻，只有引擎的声响和轮胎碾过路面的沙沙声。

温静纾靠着椅背，手里攥着那包干枣，忽然开口说了一句。

"裴聿珩，改天你陪我再回来一趟吧。"

"行。"

他说，干脆利落，像答应一件早就放在日程上的事。

裴聿珩开着车，路况熟，转弯的时候不打顿，车速稳得。

他开了一阵之后伸手把暖风开关拨了一下，车内的温度稍微升了一点点，然后他又把手收回去搭在方向盘上，全程没说一句话。

温静纾注意到这个细节，偏头看了他一眼。

他侧脸的轮廓在暮色里半明半暗，下巴上有一点点刚冒出来的青色的胡茬，大概是早上出门太急没来得及刮。

她盯着那一点青茬看了几秒，然后移开了目光。

"我跟我妈说，你对我好。"她说。

裴聿珩的双手在方向盘上微微收紧了一瞬，又松开了，恢复如常。

隔了两三秒他才开口。

"妈信了？"

"嗯。"

"那就行。"

温静纾笑了一下。

她低下头把麻绳解开又系上，指尖在枣包的粗布面上来回划了两道，忽然想起什么似的说。

"你刚才在院子里看月季的时候在想什么？"

裴聿珩想了想。

"在想那丛月季该剪枝了，枝条太密，来年花开不大。"

温静纾偏头看了他一会儿，把脸转回去看着前方越来越近的县城轮廓。

远处的天边已经烧成一片金红色，几缕薄云横亘在天际线上，一切都很美好。