她洗了很久。久到阿米在母亲的怀里睡着了，久到太阳从头顶滑到了西边的树梢后面，久到她的手从疼变成了麻，从麻变成了没有感觉。她的手不是她的手了，她的手是一块肉，一块长在她胳膊末端、会动、会握、会捶的肉。肉不会疼，肉只是肉。

她终于停下了。她把衣服从水里提起来，拧干。拧衣服的时候，水从衣服里被挤出来，流过她的手指，流过她指甲断裂的地方，流过她掌心的伤口。水流过伤口的时候，不是疼，是一种凉凉的、痒痒的、像什么东西在伤口上爬的感觉。她把衣服展开，看了看。汗渍还在。它淡了一些，但还在。

她突然意识到，河水是咸的。

她把手指放进嘴里。咸的。不是淡淡的咸，是很咸，像喝了一口汤，像把一片盐巴含在嘴里。盐巴是粗的，颗粒状的，在舌头上化开的时候，会留下一个小小的、咸的坑。她的舌头上的那个坑很深，深到她的整个口腔都是咸的。她看着河水。河水看起来和平时一样——铜色的，浑浊的，缓慢的。但它的味道变了。它变咸了。不是河水本身变咸了，是她的眼泪。她的眼泪在不知不觉中流了一整天，流进了河里，把河水变成了咸的。她不知道自己什么时候开始流泪的，也许是挖坑的时候，也许是盖土的时候，也许是在他死的那一刻。她的身体在哭，但她的心不知道。她的心和她的身体分开了，像两条不再交汇的河流。

她跪在捶衣石上，把脸埋进手里。她的手是湿的，咸的，冷的。她的眼泪已经流干了，但她的眼睛还在出水。那是没有盐分的、清得像水一样的东西。那不是泪，是水。她的身体在排水，排掉那些她不需要的、多余的、装不下的水。她的身体是一口井，井水太多了，要溢出来。

她对着河水说了一句话。声音很大，大到河对岸的鸟都被惊飞了。鸟是白色的，像几只白色的纸片被风吹到了天上。

“你骗人。你说过你不会跑的。”

河水没有回答。它只是流着，咸咸地流着。她跪在那里，听着河水的声音。咸的河水，她的眼泪做的河水。她的眼泪流进了河里，河水变咸了。咸的河水再流到下游，下游的人喝到咸的水，会不会知道这里有一个女人在哭？不会。他们会说“这水怎么是咸的”，然后走开，去找淡的水。没有人会问“为什么”。只有她会问。她问河水：“你为什么不回答？”河水说：“哗——”她听不懂。

她站起来，走回泥屋。

她坐在陶轮前。陶轮倒在地上，没有人把它扶起来。上次被打手踹翻之后，它就一直没有被扶起来。石头飞轮靠在墙角，上面落了一层灰。她走过去，把陶轮扶起来。陶轮很重，她扶了几次才扶正。她弯下腰，双手抱住陶轮的柱子，往上提。她用膝盖顶住它，慢慢把它竖起来。她把石头飞轮装回轴上，用手转了一下。飞轮转了一圈，发出“咕噜”一声，然后停了。那声音在空荡荡的屋子里响了一下，像一声叹息，然后就没有了。

她坐在陶轮前，把手放在泥巴盆里。盆里的泥巴已经干了，硬得像石头。她用指甲抠了一下，抠不下来。她舀了一碗水，倒进泥巴盆里，等水慢慢渗进干泥里。水渗进去的时候，泥巴发出“嗞——”的声音，像一个人在吸一口气。她等了很久，等到泥巴变软了，用木棍搅了搅。她挖了一团泥巴，放在陶轮上，用脚踢了一下飞轮。飞轮转了一圈，干泥巴滚了下来，摔在地上，碎成了几块。她的手在抖，握不住泥巴了。她的手不是她的手了。她的手是两块肉，肉不会握泥巴，肉只会疼。

她停了下来。她把手放在膝盖上，低着头。她看到自己的手指——指甲断了，指甲下面的嫩肉是红色的，粉色的，像婴儿的嘴唇。掌心的伤口已经结了痂，黑色的，硬的，像一层薄薄的壳。手指的关节肿了，肿得像一根一根的小萝卜。

她把手伸进枕头下面，摸到了那块碎布。碎布还在。它贴着她的枕头，被她压了很多天，压得很扁，很服帖。她把碎布抽出来，展开，放在掌心里。碎布很小，小到她的手心能完全盖住它。碎布上有金线，金线断了一截，断口处有一小截金色的线头，线头在光线中闪着细细的光。她把碎布贴在脸上，碎布的边缘蹭着她嘴角的疤痕，软软的，痒痒的，像那罗陀的头发扫在她的后背上。她闻到了碎布的气味——不是悉达多的气味了，是她自己的气味。是河水、皂角、汗水、血、眼泪混在一起的气味。是她的气味。

她对着碎布说了一句话。声音很低，低到只有碎布听到。

“你不是他。你不是任何人。你是我。”

她把碎布塞回枕头下面，躺下来。阿米翻了个身，把一只小手搭在她的脸上。小手很小，很凉。苏朵拉没有动。她把阿米的手握在自己的手里，阿米的手太小了，她的手太大了。两只手握在一起，像两块石头，一大一小，一冷一凉。

她的眼泪又流了下来。不是无声的，是轻轻的、细细的、像河水一样持续的。她想起了那罗陀最后一次笑。他的嘴角向上弯了一个很小的弧度，像一个月牙。那个月牙在她的记忆里亮了很久，亮到她闭上了眼睛，那个月牙还在她的眼皮后面亮着。她睁开眼睛。月牙没有了。只有黑暗。黑暗里，她听到了河水的声音。咸的河水，流着，流着，流着。

她抱紧阿米。阿米在她怀里动了动，小手从她的手心里滑出去，搭在她的胸口上。阿米的呼吸很轻，轻到苏朵拉要屏住呼吸才能感觉到。那呼吸像一只极小的蝴蝶在扇动翅膀，一下，一下，一下，慢到你以为它要停了，但它没有停。它一直在扇。

苏朵拉把脸埋在阿米的头发里，闭上了眼睛。她听到了河水的声音，哗——哗——哗——。那声音像一只手，从远处伸过来，轻轻按在她的额头上。不烫，不凉，不轻，不重，刚好是她能承受的、恰到好处的温度。那声音说：继续。继续活着。继续在河边。继续等。

她的嘴角动了一下。不是笑，但也不是不笑。是那种“在笑和没笑之间”的表情，像河水在流和没流之间——你看着它，它好像没动，但你转过头，再看的时候，它已经流走了很远很远了。苏朵拉的笑容就像那条河。你看不到她在笑，但她的嘴角已经不再是昨天的那个角度了。它上扬了一点点，像河面的水波，很轻，很淡，但它在动。

她在动。她在活着。她在拿起。

她把碎布压在枕头下面，闭上了眼睛。明天还要洗衣。明天还要去河边。明天还要跪在那块捶衣石上，把捶衣棒举起来，砸下去。“嘭、嘭、嘭。”声音和今天一样沉闷。但她的耳朵变了。她的耳朵从苦的声音里，听到了别的东西。听到了陶轮的“咕噜咕噜”，听到了那罗陀的“啦——啦——啦——”，听到了河水说“我在这里”。听到了一个很小很小的、刚刚发芽的声音，在她的身体里说：你在，我也在。

就这样吧。