那罗陀死后第三天，他的哥哥来了。

那罗陀的哥哥叫毗湿瓦，一个沉默寡言的中年男人，也是陶工，手艺不如那罗陀，烧出来的陶罐总是歪的。他的脸和那罗陀有几分像，鼻子也歪，但不像那罗陀是天生歪，他的像是被打歪的——小时候跟人打架，鼻梁断了，没有接好。但他的眼睛不像那罗陀。那罗陀的眼睛是暖的，像刚烧好的陶罐，还在散着余温。毗湿瓦的眼睛是冷的，冷的像冬天河面上的冰，你扔一颗石子上去，它会弹起来，不会沉下去。

毗湿瓦站在门口，没有进来。他穿着一件脏兮兮的围裙，上面沾着干了的泥巴，泥巴已经裂开了，像龟裂的土地。他看了苏朵拉一眼，又看了她怀里的阿米一眼，然后低下头，看着自己的脚趾。他的脚趾从草鞋里伸出来，脚趾甲很长，里面塞着黑色的泥。他站在那里，像一截被风吹歪的木头。

“你不能住这里了。”毗湿瓦说。他的声音不大，但很清楚。每个字都像一颗小石子，从嘴里吐出来，落在地上，不弹，也不动。风从门口吹进来，吹动了他围裙的边角，围裙上干了的泥巴掉下来一小块，落在地上，碎了。

苏朵拉坐在草席上，抱着阿米。阿米在睡觉，她的嘴微微张着，露出了两颗小小的、白色的乳牙。乳牙很小，小到像两粒米，但它们很白，白到在昏暗的屋里泛着一种淡淡的光。苏朵拉抬起头，看着毗湿瓦。她的眼睛是干的，干到像两块被太阳晒裂的泥地。她没有说话，等着他继续说。

“这是那罗陀的屋子。”苏朵拉说。她的声音很平，像在陈述一件再明显不过的事——这间泥屋的墙上还有那罗陀抹过的泥巴，门框上还有他靠过的痕迹，灶台上还有他烧的陶罐。

“那罗陀死了。”毗湿瓦说。他的声音没有起伏，像是在说“今天下雨了”一样平常。“这屋子是爹留下的。爹说了，那罗陀死了，屋子归我。你——”他停顿了一下，像是在找一个合适的词。他的嘴唇动了几下，嘴唇是干的，裂开了，有白色的皮翘起来。他舔了一下嘴唇，继续说：“你是克夫的。不能住这里。”

克夫。苏朵拉听过这个词。从她记事起就听过。村子里的女人死了丈夫，都会被人这样说。克夫。克夫。像一个盖子，盖在女人的头上，盖上了就掀不开了。你丈夫死了，是因为你克他。不是因为他借了高利贷，不是因为他的腿被打断了，不是因为伤口感染了，不是因为买不起药。是因为你。是你把他克死的。你的命太硬了，硬到你的男人会被你克死。你的命太毒了，毒到你的男人会在你身边死掉。你的命是脏的，脏到你的男人碰了你就活不长。她看着毗湿瓦的嘴，那张嘴还在动，还在说，但她听不太清了。她的耳朵里嗡嗡的，像有蜜蜂在飞。她低下头，看着阿米。阿米在睡梦中动了一下，小手在空中抓了抓，什么也没抓到，又缩回去了。

“我娘家的屋子呢？”苏朵拉问。她的声音很平，平到像在问“今天会不会下雨”。她没有抬头，手指在阿米的背上轻轻拍着，一下，一下，像在拍一只睡着的小猫。

“你娘家的屋子？”毗湿瓦的声音里多了一点东西，不是同情，不是愧疚，是一种不耐烦。他急着把话说完，急着转身走，不想在这个屋子里多待一刻。“你娘家的屋子，早被你族里的人占了。你爹妈就你一个女儿，你娘跟着你，你爹死了，那屋子还能留着等你回去？早就分掉了。”

苏朵拉没有说话。她的手停在阿米的背上，停了一下，然后又继续拍。一下，一下，一下。

苏朵拉的母亲坐在角落里，缩成一团，像一只被遗弃的猫。她的头发全白了，白得像冬天的芦苇花。她的脸上全是皱纹，皱纹往下走，像被什么东西往下拽。她的眼睛闭着，但她没有睡着。她的嘴唇在动，像是在默念什么，念了很久，什么声音也没有发出来。苏朵拉知道她在听。她一直在听。她的手指在膝盖上微微地动着，像在数什么东西。

毗湿瓦站了一会儿，等苏朵拉回答。苏朵拉没有回答。她只是低着头，看着阿米。阿米的睫毛很长，在脸颊上投下一小片扇形的阴影，像两把小扇子贴在眼下。那片阴影在她的脸上轻轻颤动着，像一只停在花上的蝴蝶，翅膀一开一合，一开一合。阿米的呼吸很轻，轻到像一根羽毛在空气中飘着，没有重量。

毗湿瓦咳嗽了一声。不是真的要咳嗽，是那种“我要走了”的咳嗽，喉咙里发出一声干哑的响声。他转过身，脚步声在泥地上“啪嗒啪嗒”地远去，越来越轻，轻到被河水声吞没。苏朵拉听到了河水声，哗——哗——哗——。河水还在流，和那罗陀死的那天一样，和那天之前一样，和那天之后也一样。她抬起头，看着门口，门口空了，只剩下门框，门框上挂着一块破布，风把破布吹起来，又落下去，又吹起来。

苏朵拉开始收拾东西。没有多少东西可收拾。一件换洗的围裙，已经洗到发白了，布料的纤维已经散了，有些地方薄得能透光。一小袋米，是从那罗陀借的高利贷里省下来的，只剩下不到一碗了，米袋瘪瘪的，像一张干瘪的脸。那块碎布，塞在枕头下面。她伸手进去，摸到了碎布，把它抽出来，叠好，塞进腰带里。那罗陀做的那只小陶罐——装河水的那只——她把它放在那罗陀的手里一起埋了。她没带走。她把它的形状留在了记忆里，小小的，圆圆的，灰褐色的，像一个很小很小的、不会跳动的心脏。

母亲还坐在角落里，没有动。苏朵拉走到她面前，蹲下来，把母亲的手握在自己的手里。母亲的手很凉，很干，骨节粗大，指甲短而裂，指甲缝里塞着洗不掉的泥垢。苏朵拉把母亲的手贴在自己的脸上。她的手是凉的，她的脸是凉的。凉和凉贴在一起，不会变热。只是更凉。她闭上眼睛，感觉到母亲的手在她脸上微微地颤着，像一片枯叶在风里。

“走吧。”苏朵拉说。

母亲没有回答。她的眼睛睁开了，看着苏朵拉。她的眼睛是浑浊的，灰白色的，像两潭死水。但那两潭死水里有什么东西在闪，像水面下有一条鱼翻了一个身，露出了一瞬间的银色的肚皮。鱼翻了个身，又沉下去了。母亲的手指在苏朵拉的脸上轻轻动了一下，像是想摸一摸，但手指太老了，太僵了，动了一下就停了。她把手抽回去，撑着地面，慢慢站起来。她的腰弯得更厉害了，弯到她的下巴几乎要贴到胸口。走路的时候膝盖不打弯，像一根僵硬的木棍在地上挪。

她走到门口，停下来，回过头看了一眼那间泥屋。泥屋很小，很暗，很脏。屋顶的茅草塌了一块，露出一个黑洞，像一只闭不上的眼睛。灶台上还有半锅冷水，是她早上烧的，还没来得及煮粥。墙角堆着几件那罗陀的衣服，他没有穿完的，还有几件没有补，袖子上有洞，洞的边缘是毛的，像一张一张张开的嘴。她看了很久，久到苏朵拉以为她不想走了。然后她转过身，走出了门。

苏朵拉抱着阿米，跟在母亲后面，也走出了门。她没有回头。她知道回头也没有用。屋子不会跟着她走，那罗陀也不会。

她们没有地方可去。苏朵拉先去了娘家。娘家的屋子在村子的东头，比那罗陀的泥屋大一些，但也大不到哪里去。墙是泥巴的，屋顶是茅草的，门框上挂着一串干辣椒，红红的，在风中轻轻晃动，像一串红色的小铃铛。苏朵拉站在门口，没有进去。门是关着的，关得很紧，门缝里塞着一块布，像是不想让任何东西进去。她敲了敲门。敲了三下，“笃、笃、笃”，声音不大，但在安静的中午显得很响。没有人应门。她又敲了三下。还是没有人应。

门里面传来脚步声。很轻的脚步声，从里面慢慢走到门口，然后停住了。苏朵拉听到了呼吸声，隔着一道门，那呼吸声很轻，像有人在屏着气。她没有说话。她等着。等了一会儿，门开了一条缝。缝里露出一只眼睛。那只眼睛是棕色的，很暗，像一颗没有被太阳晒过的果子。果子的皮是皱的，里面没有汁水，只有干巴巴的果肉。那只眼睛在苏朵拉的脸上停了一瞬，然后移到她怀里的阿米身上，又移到她身后的母亲身上。她看到了那只眼睛里有一闪而过的光，像是认出了她，又像是没有。然后那只眼睛消失了，门关上了。“吱呀——”门轴响了一声，然后就没有了。

苏朵拉站在门口，看着那扇关上的门。门上有一道裂缝，裂缝里透出一点光，光是从屋子里面漏出来的。她从那道裂缝里看到了一个人影。那个人影在灶台前站着，背对着门。灶台上的锅里冒着热气，热气白白的，软软的，像一朵一朵的云。她闻到了粥的味道。米粥的味道，淡淡的，甜甜的，从门缝里飘出来，钻进她的鼻孔。她的胃抽了一下。她咽了一口唾沫，酸味从胃里涌上来。她没有再敲门。她转过身，走了。