苏朵拉在瓦拉纳西的烧尸场边住了下来。

不是她想住的，是她没地方可去。娘家不要她，婆家赶她走，村子里的人用石头砸她。她牵着母亲的手，从烧尸场的这一头走到那一头，走了一整天。母亲走得很慢，膝盖不打弯，脚在地上拖，拖出一道浅浅的、弯弯曲曲的痕迹，像一条蛇爬过的路线。苏朵拉没有催她。催也没有用。母亲的速度是她自己的速度，是时间的速度，是衰老的速度。你催不了一个正在变老的人。你只能等。

烧尸场很大，大到她觉得自己走了一辈子还在原地。脚下是沙子和灰烬的混合物，踩上去软绵绵的，像踩在棉花上，但棉花是白的，这沙灰是黑的、灰的，偶尔有一块白——那是没烧透的骨头碎片。她踩到了一块，脚底被硌了一下，低头看，是一小截指骨，细细的，弯弯的，像一个问号。她站了一会儿，没有捡，绕过去了。那截指骨留在沙子里，半个指节露在外面，月光照在上面，白得发冷。她走远了，回头看了一眼，那截骨头已经被风吹来的灰盖住了，看不见了。

她们走了很久，才找到一块空地。那地方在烧尸场的边缘，靠近恒河，离最近的火堆大约二十步远。不远，是因为她要看着火。烧尸体的火，火舌舔着夜空，烟是灰白色的，细细的，飘到她的棚子里，落在她的头发上，落在她的衣服上，落在她的手上。不近，是因为她怕火。不是怕火会烧着她，是怕火会烧着她的记忆。记忆是湿的，是凉的，是沉在心底的，火一烧，它就浮上来了。浮上来的时候，她会看到阿米的脸，阿米在火里看着她，眼睛是亮的，亮得像两颗星星。星星在天上，她在火里，她分不清哪个是真的。

她用木棍搭了一个棚子。木棍是从烧尸场的柴堆旁捡来的。柴堆是用来烧尸体的，木棍上沾着油——人油，黄黄的，黏黏的，像胶水。她用手把油抹掉，油粘在手上，洗不掉。她用沙子搓，沙子是粗的，硌手，搓得手疼，她没有停。她搓了很久，久到手上的油搓掉了，皮肤也搓破了，血从伤口渗出来，和沙子混在一起，变成了暗红色的泥。她把木棍一根一根地插进沙子里，每一根都要插到半臂深，才能站稳。第一根插下去，晃了，她用膝盖顶住，把周围的沙子踩实。第二根插在一步之外，第三根再隔一步。四根木棍，围成一个小小的方形。她又捡了几根细一些的树枝，横着绑在木棍顶端，做横梁。绑的时候绳子不够长，她接了一段，打了好几个结，每个结都拉得很紧，紧到她的手指被勒出了红印子。

破布是从垃圾堆里捡来的。垃圾堆在烧尸场的后面，堆满了衣服、骨头、灰烬，还有不知道是什么的东西。苏朵拉在垃圾堆里翻了一个时辰，翻出了几块破布。有一块是棉的，灰白色，中间破了一个大洞，洞的边缘是毛的，像一张张开的嘴。有一块是麻的，厚一些，但上面沾着黑乎乎的东西，已经干了，硬了，像一层壳。还有一块很小，只有巴掌大，是从某件衣服的袖子上撕下来的，边缘还有几个扣眼。她把所有的布都捡起来，叠在一起，抱在怀里。布上有味道，不是臭味，是一种说不出来的、像放了很久的旧物的气味，混着灰烬的焦味和河水的腥味。

她把布在恒河里洗了洗。恒河水是浑的，洗不干净。那块灰白色的棉布洗完之后还是灰白色，只是黑的地方变成了灰色。那块麻布上的黑壳泡软了，她用指甲抠，抠下来一些，但大部分还粘在上面，像长在布上一样。她不管了。她把布搭在木棍上，用绳子绑住。布不够大，盖不住整个棚顶，她又去垃圾堆翻了一次，这次翻到了半张旧席子，竹篾编的，已经散了，几条竹篾翘起来，像张开的爪子。她把席子铺在布上面，用石头压住四个角。棚子歪歪扭扭的，风一吹，布就鼓起来，像一个人在喘气。但它没有倒。

棚子很小，只能容两个人躺着。苏朵拉把母亲扶进去，让母亲坐在沙子上，背靠着木棍。母亲的背弯得很厉害，靠上去的时候，木棍顶住了她的肩胛骨，她缩了一下，苏朵拉把自己的衣服叠了叠，垫在母亲背后。衣服是她的换洗围裙，洗到发白了，薄得像纱。垫上去之后，母亲不缩了。

母亲的手是凉的，手指弯曲着，像干枯的树枝。苏朵拉看着母亲的手，看了很久。她把碎布从腰带里抽出来，叠成小方块，塞进母亲手心里。母亲的手指握住了碎布。她握着，握着不放。苏朵拉看着母亲握着碎布，看了很久。那是她的碎布，跟了她快一辈子了——从十六岁到现在，从悉达多渡河的那个夜晚到恒河边的烧尸场。她把碎布给了母亲。母亲需要它。母亲也需要一个东西来握。握住了，就不会飘走了。

苏朵拉走出棚子，站在烧尸场边。火堆有七八堆，每一堆都在烧。人的身体在火里烧的时候，发出“嘶嘶”的声音，像水浇在火上，像油在锅里炸，像什么东西在慢慢地、一点一点地离开。她站在那里，听着那个声音。以前她会觉得害怕，现在不会了。她听过太多声音了——巴德利的巴掌声，那罗陀的骨头断裂声，阿米的哭声，河水的声音。每一种声音都带着一种消失。只有河水的声音不会消失。河水一直在响。

她在烧尸场边找活干。烧尸场边有几个洗衣妇，和她一样是首陀罗，最低贱的人。她们洗的是死人的衣服——被认为最污秽的东西，比粪便还脏，比尸体还脏，比任何东西都脏。婆罗门不会碰它，刹帝利不会碰它，吠舍不会碰它。只有首陀罗会碰它。只有最贱的人会碰最脏的东西。

苏朵拉走到一个洗衣妇面前。那是个老妇人，头发全白，白得像冬天的芦苇花，薄薄的，轻飘飘的，风一吹就动。她的脸上全是皱纹，皱纹往下走，像被什么东西往下拽。她的眼睛是灰色的，浑浊的，像两潭死水。她坐在沙子上，搓一件发黑的白衣服，手指弯得像被火烧过的树枝。树枝是黑的，硬的，一碰就会断。她没有断。她还在搓。

“我帮你。”苏朵拉说。老妇人没有抬头。她的手停了一下。那一停很短，短到像一颗石子落进水里，涟漪还没荡开就消失了。然后她的手又动了起来，继续搓。苏朵拉伸出手，从老妇人手里拿过那件衣服。老妇人的手指松了一下，又攥了一下，像是在犹豫要不要放手。苏朵拉没有等她决定，直接把衣服抽走了。老妇人的手里空了，手指在空中弯了一下，然后慢慢放下来，搁在膝盖上。

衣服是湿的，凉的，重的，重到像一块石头。苏朵拉把衣服铺在沙子上，从旁边捡起一块石头。石头是扁平的，边缘圆滑，大小刚好能握在手里。她握紧石头，举起来，砸下去。“嘭”，声音沉闷，像捶衣棒砸在石头上，但比捶衣棒的声音更钝，因为下面是沙子，沙子吸掉了一部分声音。她又砸了一下，再一下。

老妇人看着她，看了很久。她的眼睛是灰色的，浑浊的，但那浑浊里有什么东西在闪，像水面下有一条鱼翻了一个身，露出了一瞬间的银色的肚皮。