“你会洗衣？”老妇人的声音沙哑，像两片干树叶在摩擦。

“我洗了一辈子衣服。”苏朵拉没有停手，一边砸一边说。“从十六岁开始洗，洗了快十年了。”

老妇人没有说话。她从旁边拿过一件衣服，递给苏朵拉。苏朵拉接过去，铺在沙子上，用石头砸。两件衣服叠在一起砸，省力气。她砸得很快，快到她的手指在发抖，她没有停。她砸了一个时辰，两个时辰，三个时辰。太阳从东边升到了头顶，从头顶滑到了西边。砸完，搓完，拧干，叠好。老妇人看着那些衣服，看了很久。她从旁边拿出一个小布袋，旧的，棉布，灰色，上面有一个补丁，补丁是白色的，缝得很粗糙。她把布袋递给苏朵拉。苏朵拉接过去，打开，里面是米。米是白的，但不是雪白的那种白，是陈米的白，微微发黄，有几粒米上还有黑色的斑点。她把米袋攥在手心里，米粒从她的指缝间漏下去，一粒一粒的，落在沙子上。

“明天还来吗？”老妇人问。

“来。”苏朵拉说。

老妇人低下头，继续搓衣服。苏朵拉站起来，把米袋握在手心里，走回棚子。她把米袋放在母亲的头边，母亲在睡觉，手握着碎布，金线头在月光下闪着细细的光。苏朵拉把米袋塞进母亲的怀里，母亲的手动了一下，握住了米袋。她握着，握着不放。

第二天，第三天，第四天。每一天都一样。苏朵拉去老妇人那里洗衣，老妇人给她米，她把米给母亲。她洗的衣服越来越多，不只是那个老妇人的衣服，还有其他洗衣妇的衣服。她们看到她洗得快，洗得干净，洗得好，就把衣服分给她洗。她来者不拒。她洗了一件，两件，三件，十件，二十件。她洗到手指断了，洗到腰弯了，洗到眼睛花了。她没有停。她不能停。

她洗过的衣服什么样的都有。苦行僧的鹿皮坐垫，软的，滑的，上面有棕色的粗毛。她泡了一个时辰，用手搓，搓到毛掉了，皮变白了。苦行僧接过鹿皮，摸了摸，皱了皱眉，走了。没有给米。妓女的丝绸纱丽，红的像血。泡在恒河里，水变红了。她用皂角搓，用沙子搓，用石头砸，纱丽还是红的。妓女接过纱丽，看了一眼，笑了，给了她一把米。饿死孩子的寡妇的破烂围裙，上面有奶渍、血渍、泪渍。泡了一天一夜，搓了一天一夜，搓到手指破了，血渗出来。围裙洗干净了，泪渍还在——看不见，但她知道它在。寡妇接过围裙，抱在怀里哭了，给了她一把米。

日子一天一天过去。她的手越来越像那个老妇人的手——手指弯了，关节大了，指甲短了，指甲缝里塞着永远洗不掉的黑泥。掌心全是黄硬的茧，茧裂开了，血从裂缝里渗出来，滴在衣服上，滴在恒河里。

有一天，她洗了一件小衣服。小衣服是白的，白到发黄，发黑。她见过这种白。一次就够了。那是阿米死时穿的那件衣服的颜色。她把那件衣服放在恒河里，看着它漂走了。这件不是那件。这是别人的孩子的。她把小衣服捧在手心里，贴在脸上。衣服是凉的，湿的，有血腥味、汗味、奶味、泪味。她闻到了阿米的味道——奶味，汗味，草汁的苦味。那是“活着”的味道。她的手停了一下。只是一下。然后她把小衣服铺在沙子上，拿起石头，砸了下去。“嘭、嘭、嘭”，她砸了很久，砸到血渍、奶渍都不见了。她叠好，还给那个母亲。母亲哭了。苏朵拉没有哭。她的眼泪已经流干了。

有一天，她正在洗衣，一个声音从身后传来。“洗衣妇。”苏朵拉没抬头。继续砸。“洗衣妇。”声音更近了。她抬起头。一个苦行僧站在她面前。他赤着上身，身上涂着灰白的粉末，头发结成辫子缠在头顶。额头上画着三道红杠。眼睛闭着，但眼皮很薄，能看到眼球在转动。他睁开眼，眼睛是棕色的，很亮。“洗衣妇。你日夜洗濯污秽，可知污秽本空？污秽只是幻象。你不必执着于洗它。”苏朵拉站起来，把手里那件沾满呕吐物的衣服甩在他脚下。“啪”的一声，呕吐物溅到他的脚上、腿上。他赤着脚，脚趾甲发黄，呕吐物流进趾缝。“那你帮我洗。洗的时候心中没有厌恶，我才信你。”苦行僧低下头，看着那堆呕吐物。他的脸抽搐了一下，嘴角往下撇。他抬起头，看了她一眼——棕色的眼睛里多了一个黑点。然后他转过身，走了。

苏朵拉蹲下来，捡起那件衣服，铺在沙子上，砸干净，拧干，叠好。她走回棚子，坐在母亲身边，把手伸进母亲手心里。母亲的手是凉的，她的手也是凉的。凉贴凉，不会变热。她握着，没有松手。她闭上眼睛。河水的声音哗——哗——哗——，像一只手按在额头上，不烫不凉，刚刚好。那声音说：继续。

她睁开眼睛，站起来，走到烧尸场边。风吹过来，灰落在她的头发上、肩膀上、手上。她没有擦。灰是白的，细细的，她的头发变成了灰白色。她摸了摸，头发像干枯的草。她不知道什么时候变成这样的。只知道头发白了，人老了，她还在。她还活着。

她回到棚子里，坐下，握着母亲的手。河水继续流。

就这样吧。