张敏站在派出所门口，手里攥着一张泛黄的照片。

林杰走过去的时候，她正盯着路面上的一块裂缝看，眼神空落落的，像是人在看着什么东西，脑子里却在很远的地方。

"张女士。"

张敏抬起头。三天不见，她瘦了一圈，眼窝陷下去，嘴角干裂。但她身上的衣服还是整齐的，头发也梳得一丝不苟。那是一股倔强的自我坚持——在一切都要崩溃的时候，至少把自己收拾干净。

"林警官。"她的声音哑了，"你找到他了吗？"

"还没有。但我需要你的帮助。"

张敏的眼睛里闪过一丝光，很微弱，像是快要燃尽的蜡烛最后跳了一下。

"怎么帮？"

"带我去走一遍你们最后一晚走过的路。"林杰说，"每一个地方，每一个细节。他吃了什么，说了什么，看了什么。