录音机的指示灯是红色的。

林杰把索尼随身听塞进左胸的口袋里，磁带转动的沙沙声几乎听不见。他反复确认了三遍：指示灯亮着，磁带在转，时间戳每一分钟自动插入一次加密校验码。这是吴建华说的"外部记忆"，是他对抗忆族的第一道防线。

手环戴在左腕上，液晶屏显示：心率72，脑波正常，记忆活动指数0.2。一切正常。

他把那张折好的便签纸又检查了一遍。"忘川。地下室。"六个字，他自己的笔迹，但他仍然不记得何时写下的。纸的背面多了一行新加的字："它们在收集记忆。有人在收购。暗星会。"

林杰把便签收进口袋，推门走出招待所。

---

下午两点十七分，中山路步行街。

白天的忘川茶馆和夜里看起来完全是两个地方。纸灯笼在门