两个人坐在那里，谁都没有说话。

许久，陈郁才沉声开口：“那天，我不是故意推倒你的，是我不习惯和别人有身体接触。”

林知“哦”了一声。

“您怎么会有这种习惯？”

“我妈去世得早，我爸没空管我，家里一直是换保姆。我十三岁那年，有个保姆——”

他停了一下，像是在把一段压了很久的话重新翻出来，指尖在膝盖上无意识地蜷了一下，

“总是趁没人的时候碰我。”

林知的呼吸轻了一瞬。

“从那以后，我就很抵触别人的触碰了。”他说完，笑了一下，“是不是有点好笑？”

林知摇了摇头。“你是受害者。”

她想起从前，继父半夜摸上她的睡衣，洗澡时，偷偷拧开门锁的日子。

她太能感同身受了。

那些阴影不再提起，但并不代表就没发生过。

他抵触人的触碰，

她不再向往家庭和爱情。

又安静了一会儿，林知摸索着从自己包里翻出一块巧克力，包装纸窸窣作响，她掰下一瓣递过去。

陈郁说：“我不饿。”

“保存体力。”她没有收回手，就这么伸着，在黑暗里等了两秒，他才接过去，指尖碰到了她的，又很快收走。

角落里还有一瓶水和几包泡面，是酒店房间里残余的物资，散落在脚边。

“撑三天应该没问题。”她拍了拍那几包泡面，语气里带着一种劫后余生的轻快。

“老板，其实我应该趁火打劫的，半块巧克力收你一万块。”

“可以，等出去就转。”