从她辞职在家带孩子开始，从她和婆婆因为家务拌嘴开始，从她伸手向他要生活费开始，这四个字就成了他对她所有委屈的标准答案。

邱莹莹猛地抽了口气，像是溺水的人终于浮出水面，浑身的力气都被抽干，一屁股跌坐在行李箱上，后背撞得箱壳发出“哐当”一声闷响。她捂着胸口剧烈喘息，眼泪毫无预兆地掉下来，落在布满灰尘的地板上，晕开一小片深色的印记。

她回来了。

真的回来了。

从那个逼得她走投无路的两室一厅，从那个二胎满月宴后的深夜，从冰冷的悲剧中，从她坚持的“爱情”中，活生生地爬回来了。恶心呐！她回到了大学毕业这年，回到了一切悲剧都还没来得及发生的时候。

邱莹莹抬手，颤抖着指尖抚摸胸口的玉扣。玉扣的温度烫得惊人，像是要透过皮肤，熨贴到她灵魂深处的伤疤上。她闭上眼，那些被柴米油盐磋磨得失去光彩的日子，那些被婆媳矛盾撕扯得支离破碎的时光，那些手心向上、看人脸色的窘迫与难堪，就像放电影一样，一帧一帧在眼前闪过，清晰得仿佛就发生在昨天。

那年的秋天，她在咖啡馆打工，遇见了应勤。他穿着挺括的白衬衫，戴着一副黑框眼镜，说话温温柔柔的，笑起来的时候嘴角有个浅浅的梨涡，是她少女时期最憧憬的那种“好男人”模样。

她一头扎进去，像飞蛾扑火。

樊胜美拉着她的手，苦口婆心地劝：“莹莹，听姐一句劝，应勤这人看着老实，骨子里太死板，三观跟我们压根不在一个频道上，你嫁过去迟早要吃亏。”曲筱绡抱着胳膊，毫不留情地嗤笑：“恋爱脑没救了，邱莹莹你是被猪油蒙了心吧？”关雎尔站在一旁，欲言又止，眼神里满是担忧。就连最理智的安迪，都皱着眉点破：“他的价值观里，女人就该在家相夫教子，你确定要为了他，放弃你喜欢的咖啡师工作？”

那时候的她，哪里听得进去这些话？她只觉得姐妹们都不理解她，觉得应勤的“传统”是踏实，是可靠，是能给她安稳生活的保障。她为了应勤，跟曲筱绡大吵一架，拉黑了对方的联系方式；跟樊胜美渐渐疏远，对方发来的关心消息，她要么敷衍回复，要么干脆不回；就连关雎尔约她逛街看电影，她都找借口说“要陪应勤”，一次次推脱。

最后，她彻底和欢乐颂的姐妹们断了联系，成了应勤身边那个温顺听话的“好女友”。

结婚那天，婆婆从老家赶来，看着她的眼神里带着审视，像是在打量一件物品。婚后没几个月，婆婆就以“照顾儿媳”为由，搬进了他们那个不大的两室一厅。矛盾，就是从那时候开始的。

婆婆嫌她在咖啡馆工作“抛头露面”，说“女人家在外边跟一群陌生人打交道，像什么样子？

挣那仨瓜俩枣的，还不如在家好好伺候老公孩子”。她刚怀孕那会儿，孕吐反应厉害，吃什么吐什么，浑身没力气，应勤在一旁不说话，那沉默，就是默许。

她那时候还抱着幻想，想着“忍忍吧，等孩子生下来就好了”，于是咬咬牙，辞掉了那份她曾经满心热爱的工作。

这一辞，就再也没能走出去。

孩子出生后，奶粉、尿布、早教班，处处都是花钱的地方。她没了收入，只能伸手向应勤要。一次两次还好，次数多了，应勤的脸色就越来越难看，给钱的时候总要念叨一句“省着点花，我挣钱不容易”。

婆婆更是变本加厉，指桑骂槐的话天天挂在嘴边：“吃穿用度都是我们应家的，你一个外人，倒心安理得，也不知道心疼心疼我儿子。”

她的父母来看她，提着大包小包的土特产，都是自家地里种的，新鲜得很。可婆婆却嫌那些东西“上不了台面”，饭桌上故意当着亲戚的面说：“我们老家的媳妇，哪有让娘家爹妈操心的？都是伺候公婆的命，哪像现在的年轻人，一点规矩都不懂。”

她爸坐在一旁，憋得脸通红，嘴唇动了动，终究是没说什么。她妈偷偷拉着她的手，抹着眼泪说：“莹莹，要是过得不好，就回家，爸妈养得起你。”

她咬着牙，强忍着眼泪摇头，笑着说“我过得好”。

好什么呢？

那套两室一厅的房子，挤着一家五口人。主卧是应勤和婆婆，她带着大女儿睡次卧。小儿子出生后，次卧摆不下婴儿床，她就抱着孩子在沙发上凑活。每天天不亮就起床做早饭，送大女儿去幼儿园，回来洗尿布、拖地、伺候婆婆吃饭，下午接孩子放学，晚上哄睡两个精力旺盛的娃，还要听婆婆在一旁数落她“不会过日子”“连个汤都炖不明白”“白读了那么多年书”。

应勤每天下班回家，脱下外套就往沙发上一躺，要么刷手机，要么看电视，从不搭手做家务。她累得直不起腰，跟他抱怨两句带孩子的辛苦，他就皱着眉，一脸不耐烦：“我上班挣钱养家多不容易，你在家歇着还嫌累？”

歇着？

她的歇着，是从睁眼忙到闭眼，连喝口水的功夫都没有。

她想出去工作，想重新捡起咖啡师的手艺，婆婆跳着脚骂她“不守妇道”：“你走了，孩子谁带？这个家谁管？你是想让我儿子累死吗？”应勤也在一旁劝：“再等等，等孩子大点再说。”