“很好啊。”

她抬起头，看着对岸那排老旧的町屋和远处新宿高楼群的剪影。

神田川的水面被冬夜的微风吹皱，两岸暖黄色的路灯倒影碎成无数片金色的鳞片，一列中央线电车正好从头顶的红砖高架桥上驶过，橙色车厢的灯光在夜空中划出一道流动的光带，车轮和铁轨摩擦的轰隆声在桥下回荡了好几秒才消散。

“你有想过你父母是什么样的人吗？”

“你这思维发散的也太快了吧？”

温蒂转过头看着他，青色眼睛里带着点意外。

“不知道，我没见过他们，从小就是自己一个人。想也知道他们把我遗弃了。”

她说这话的时候语气平淡得像在陈述今天的天气，手指继续在栏杆上画着那些看不见的图案。

“是嘛。真惨。”

路明非的声音很轻。

“你是在嘲笑你女朋友吗？”

温蒂鼓起腮帮子，用那双青色眼睛瞪着他。

“不。我们两个同病相怜。你是孤儿，我也和留守儿童没什么两样。有时候我真的在想，我爸妈真的是我爸妈吗？他们真的是人类吗？”

路明非把双手插在卫衣口袋里，仰头看着头顶那座红砖高架桥的轮廓。

又一辆电车从桥上驶过，车窗里的乘客剪影被拉成模糊的光带。

他的声音依旧很轻，轻到几乎被车轮的轰隆声盖过。

“每年寄封信回来，就当是看过了，然后继续和我扯在外面工作，在外面考古。”

“他们挖到了什么东西？考古考了那么久，久到遗弃自己的孩子吗？”

温蒂的手指停在栏杆上。

路明非说这话的时候，她能感觉到他是伤感的。

那种伤感不张扬。

没有红着眼眶，没有哽咽，没有低下头把脸藏进手掌里。

他只是安静地站在那里，双手插在口袋里，仰头看着高架桥上不断驶过的电车，肩膀依旧是挺直的。

但她注意到了，他的眼角有极细微的抽动，那个弧度很小，小到如果不是她每天都在看他，根本不会发现。

她没有说别难过之类的废话，只是把自己放在栏杆上的手轻轻覆在他手背上。

绘梨衣在一旁感觉自己不应该在桥底，应该在桥里。