前排的年轻情侣正在分一杯饮料，角落里坐着一位头发花白的老人，还有个小男孩抱着纸袋，正催母亲快点坐下。

他们只是来看电影的。

绘梨衣在座位上坐好，双手把爆米花放在膝盖上，背挺得很直，她看了看四周，又抬头望向前方那块还没亮起的银幕。

“是想知道他们为什么都不说话吗？”苏墨低声问道。

绘梨衣转头看他，眼里带着疑惑。

“因为电影要开始了。”

话音刚落，放映厅里的灯暗了下去。

绘梨衣下意识抓住苏墨的袖口。

银幕随即亮起，简单的钢琴声从两侧传来，画面上没有真人，只有一座用铅笔线条画出的城市。

戴圆帽的小女孩推开家门，手里拿着一架纸飞机，风从街道另一头吹来，纸飞机从她手里飞了出去，越过围墙，落向陌生的街区。

小女孩愣了一下，立刻追了上去。

整部电影没有配音。

没有人开口解释她为什么追，也没有旁白告诉观众她在想什么，可她跑得太急，帽子掉在地上都没发现，所有人都看得懂她很着急。

绘梨衣慢慢坐直了。

画面里的女孩追到十字路口，不知道该往哪里走。

她拦住一位卖气球的老人，先指了指天空，又用手比出纸飞机的形状。

老人想了想，抬手指向左边。

没有声音，也没有文字。

可事情依旧说清楚了。

绘梨衣盯着银幕，手指无意识地捏住一颗爆米花，半天没有放进嘴里。

她过去总觉得，无法说话意味着很多事都做不到。

她不能喊住离开的人，不能告诉别人自己想去哪里，也不能在害怕时求助。

她只能写字、画画，或者站在原地等别人猜。

可银幕上的小女孩也没有说话。

她还是让人明白了。

电影继续播放。

小女孩一路穿过陌生街道，遇见面包店老板、扫地的工人和追着皮球跑的孩子，她把想法画在纸上，也会用动作告诉别人自己在寻找什么。