“我不打算办婚礼。”二月红说。

岳绮罗抬眼看着他，眼底那层沉沉的光微微动了一下。

二月红将她的手指一根一根地拢进掌心里，温温热热的力道裹着她的指节，声音平平稳稳的，像是在陈述一个想了很多遍的决定：“办不办婚礼，对我来说都一样。你已经在红府了，在北平，在这座院子里，在我能看见的地方。我没什么好求的了，用不着再走那道过场。”

岳绮罗看着他，没有说话。

“而且，”二月红顿了一下，把她的另一只手也拿过来，一起握住，“丫头成亲那天，你看着那身红嫁衣的时候，眼底的排斥我看得清清楚楚。”

岳绮罗的指尖在他掌心里轻轻蜷了一下。

“我本来想自己藏着这件事，”二月红低头看着她被自己包裹住的双手，声音没有变轻，反而更稳了些，“可既然八爷问起来了，我觉得还是得跟你说清楚。你不喜欢穿嫁衣，我们就不穿。你不喜欢热闹，我们就不请外人。等那天真的来了，叫上陈皮、丫头、八爷、管家和绿桃，就在这院子里摆一桌酒，你穿平时最喜欢的衣裳，我穿平常穿的长衫，就像平日吃饭一样。”

他抬起头，目光落在她眼睛上，“你当年穿那身衣裳被关在棺材里那么久，嫁衣对你来说不是什么好念想，所以我不要它。你只要好好地站在我面前就行。”

岳绮罗沉默了很久。

日光从她身后照过来，她的脸逆着光，表情有些模糊，可二月红还是看见了她眼底那层沉沉的光正在一点一点地碎开，化成了一些细细的、亮亮的东西，在她眼底微微晃动着。

她没有哭，也没有笑，只是站在那里，被他握着手，安静地看着他。

过了好一会儿，她才开口，“你什么时候想好这些的？”

“来北平之前就想了。后来在院子里看见那棵海棠的时候，又想了。再后来看八爷天天给无心擦身子的时候，又想了。”

“你想这么多遍？”

“嗯，怕说不好。”

岳绮罗低下头，目光落在自己被握着的手上。

二月红的拇指在她手背上轻轻摩挲着，力道轻轻的，像是在安抚一只正在思考要不要收爪子的小动物。这些话他在心里憋了很久，一直不知道怎么跟她说。

人人都说，每个姑娘都期盼着穿上那身红嫁衣，但他知道，岳绮罗不想。

她又沉默了一会儿，然后轻轻抽出一只手来，指尖抬起来，在他眉骨上碰了一下。

二月红愣了一下。

“行。”岳绮罗的声音很轻很淡，“就按你说的办。”

这时，前院突然传来齐铁嘴的大嗓门，“二爷！岳姑娘！我把樱桃吃完了，还有没有？”

绿桃在远处回他，“八爷您少吃点，当心牙酸！”

“我不怕酸！再来！”

院子里传来一阵笑闹声。

二月红偏过头看了岳绮罗一眼。

她正低着头，看着自己被他握住的手，嘴角有一丝极淡的、几乎看不出来的弧度。