沈棠站起来。

她认识周鹤年，但那是很多年后的病房。

白色的病床，白色的墙壁，空气中都是消毒水的气味。

一个八十多岁的老人躺在那里。头发全白了，像一层薄薄的雪附在头皮上。

他脸上是岁月刻出来的沟壑。手背上布满了老年斑和输液留下的淤青。

她当时站在病床边，陆老师，那时已经是头发稀疏的中年教授了，坐在床头，握着老人的手。

"老师，我带我学生来看您了。"

老人转过头看她。眼神浑浊，但深处有一点光。

"好孩子。"他的声音很轻很轻，像是从很远的地方传来的，"你老师是个急脾气，跟着他，好好做，不要着急，也不要怕。”

沈棠在病床边站了很久。

出门的时候她问陆衍之："导师，师爷年轻的时候是什么样的？"

陆衍之沉默了很久，然后说："你来得太晚了。如果你早十年入门，你师爷一定会非常喜欢你。"

收回回忆，此时眼前的周鹤年，头发花白，背微驼，穿着一件洗得发白的蓝色中山装。

眼神里没有因为缠绵病床，风烛残年而浑浊，通透而锐利，像两颗被岁月磨去了棱角、却越磨越亮的宝石。

现在，她没有来晚。

沈棠的鼻子突然有点酸，很快把情绪压下去了。

"周老师好。"她迎上去，声音稳稳的，"我是沈棠。"

周鹤年看着她。

十八岁。比他想象的，年轻太多了。

但她站在那里不卑不亢，不紧张，不局促。

目光平视，不躲不闪，不像一个等待被审视的晚辈。

倒像是准备好和他对话的同行。

"坐吧。"周鹤年在廊下的石凳上坐下，"衍之跟我说了很多关于你的事。说盐碱地项目能突破，你功不可没。"

"陆老师过奖了。"沈棠给他倒了杯茶。

"他说你提出了嗜盐菌梯度投放模型。"周鹤年端起茶杯，目光始终没有离开沈棠，"这个模型的核心假设是什么？"

没有寒暄，没有客套。

直接开考。

陆衍之在旁边紧张地看着，比当年他自己答辩的时候还紧张。

沈棠倒是不慌不忙。

"核心假设是嗜盐菌群对盐度梯度的响应不是线性的，而是存在阈值效应。"她说，"在盐度低于千分之十五的区域，嗜盐菌处于休眠状态。盐度达到千分之十五到千分之二十之间时，菌群开始活化，但增长缓慢。"

她顿了一下。

"只有当盐度梯度在空间上形成特定的分布模式，高盐区和低盐区交替排列，菌群才会出现爆发式增长。"

周鹤年的茶杯一直端着没喝。

他放下茶杯。

"你刚才说的这些，有文献支持吗？"

"没有。"沈棠坦然地摇头，"现有文献里没有关于嗜盐菌群体感应与盐度梯度关系的研究。这是我根据陆老师的数据推导的假说。"

"那你怎么验证？"

"需要高效液相色谱仪。检测信号分子浓度。"她说，"这里没有设备。"

周鹤年看着她，沉默了几秒。

"你多大？"

"十八。"

"学历？"

"高中在读。"