有一个包她拿在手里多看了几秒，黑色的，小羊皮，米兰带回来的那个。

她把包放进了柜子最深处。

收拾到一半，她从一件旧大衣口袋里摸出了一张电影票根。

2019年的片子，那会儿还没搬家，住在那间一居室的出租屋里。

陆砚辞难得不加班，骑着电动车带她去商场，买了桶爆米花，电影讲的什么她已经记不清了，只记得散场后下雨了，他把外套脱下来罩在她头上，自己淋得透湿。

她回到家发了低烧，他熬了一锅姜汤，又辣又甜。

她把票根夹进了一本书里，书名叫什么没注意，随便塞的。

第四天下午，温阮出门了。

她去了那条街，找到了那家叫“知无”的书店。

门面不大，夹在一家面馆和一家五金店中间，招牌是木头的，字是手写的，漆掉了大半。

推门进去，门上的铃铛响了一声。

店里暖和，暖气开得很足，空气里有旧纸张和木头混合的味道。

书架塞得满满的，过道窄得只能过一个人，地上还堆着几摞没拆封的书。

那个男人从里面走出来，穿着灰色的毛衣，袖子挽到手肘，手里抱着一个纸箱。

他看到温阮，愣了一下，然后笑了:“纸巾还够用吗？”

温阮站在书架前，手指划过那些书脊。

“够用，”她说，“上次那张还没用完。”

男人把纸箱放在柜台上，拍了拍手上的灰:“那今天买本书吧，比纸巾经用。”

温阮笑了一下，随手抽出一本书，翻开扉页。

上面有手写的字迹，蓝墨水，字迹清瘦:此书记得还。

她看了那行字两秒，把书合上。

“你们书店的书都写了这种话？”

“只有一部分。”

他走过来，靠在书架上，“我收来的旧书，有些原主人会在上面写字。我不擦，觉得那些字比书本身还有意思。”

温阮又翻开一本，里面夹着一张明信片，背面写着:祝二十岁的你，永远有勇气翻山越岭。没有署名，日期是八年前的。

“这个人大概三十五了。”她说。

“为什么？”

“二十岁写这种话的人，到了二十八就知道，翻山越岭不需要勇气，需要钱。”

男人笑出了声，声音不大，在安静的书店里显得很清晰。

他把那本旧书从她手里接过去，翻了翻，又放回架上:“你这个角度很现实。”

“是现实本身就很现实。”

他看了她一眼，没说别的，转身去柜台后面烧水。

电热水壶嗡嗡地响，蒸汽从壶嘴冒出来，他拿出两个杯子，一个蓝色一个白色，问她要哪个。

“蓝的。”

她说。

水烧好了，他泡了两杯茶，端过来。

温阮接的时候手指碰到杯壁，烫得缩了一下，他从柜台里拿出一块叠成方块的抹布递给她，垫着就不烫了。

那块抹布是灰色的，原来可能是白色，洗得发硬，边角起了毛。

“你们家茶具挺特别的。”温阮说。

“都是随缘买的，”他坐下来，“哪个打折买哪个。”

“那你这书店能撑三年也是奇迹。”

“撑得苦啊，”他说，手指摩挲着杯沿，“但人活着总得找件让自己高兴的事做，不然跟咸鱼有什么区别。”

温阮喝了口茶，茶叶泡久了有点涩:“咸鱼好歹不用交房租。”

他又笑了，这次笑得久一些，笑完叹了口气:“你说得对，所以我最近在想要不要转行送外卖。”

两个人就这么有一搭没一搭地聊着，从咸鱼聊到自由意志，从自由意志聊到人为什么要结婚。