她知道，它们还会开的，就像她一样。

那几天，韦红霞做饭的时候，总会下意识地多炒一个菜。

灶台上的火苗舔舐着锅底，油星溅起，她熟练地翻动着锅铲，看着青翠的菜叶在热油中变得柔软。

可每当端着盘子走到餐桌前，她又会觉得两人吃不完。

于是，她又默默地把菜撤回了灶台上，盖上盖子。

那些细微的动作，像是一种无声的仪式，试图替她把那些没接住的话、没落定的心，一点一点地接住。

她低头吃饭，吃得很慢。碗沿的热气扑在脸上，氤氲了她的视线。

像是在等着那根弦什么时候再次绷紧，又怕它根本不会断，只是在她看不见的地方持续用力，把她不知何时才能落定的心也一并拉得更远了。

孙老头坐在对面，没有问她“儿子有没有打电话”，也没有说“你给他发个消息”。他只是把菜往她那边推了推。

她夹了一筷子放进嘴里，嚼着，没有说话，那口气一直提着。

晚上躺在床上，她有时候会忽然醒一下。房间里很安静，只有窗外偶尔掠过的风声。

伸手去摸手机，屏幕是暗的，没有消息，没有未接来电。

她又把手机放回床头柜上，翻个身继续睡，连自己的身体都知道她在等某一通电话。

白天忙起来的时候还好，浇花、擦桌子、择菜，手上有事做，那口气就会被暂时放在一旁，像是被搁在窗台上，晒着太阳，不太显眼。

但一闲下来它又会回来，像个影子，在她坐定的时候无声地落回她身边，轻轻覆在她的肩膀上，低声问她下一次什么时候来。

她不知道小杰是在赌气，还是在攒下一句话。她也不知道自己是在等他开口，还是希望他永远不要开口。

但她很清楚那口气不会因为小杰不打电话来就消失，它只是换了一种方式。

像冬天的树枝，看不见叶芽，但你知道它还在那里，等着一个她还不确定要不要打开的春天。

韦红霞不再去翻存折，也不再主动问枣儿的事，像是把一扇门轻轻合上了，让风从门缝里漏进来，却不急着推开。

她提着一口气，因为她清楚，只要她还在这条路上走着，那口气就永远不会真正松开。

这天，孙老头从外面回来，手里拿着一个文件袋。

他换鞋的动作比平时慢一些，像是要把那句还没有说出口的话先安顿好，再开口。

韦红霞从厨房探出头看了一眼，没有多问，继续切菜。刀落在砧板上，发出笃笃的声响，她的心跳却莫名地漏了一拍。