顾承安去缴第二次费用时，沈南星已经提前把单子整理好递给他。

“这个缴完，再去窗口拿雾化号。”

顾承安接过单子，手指微微收紧。

他从前总觉得沈南星离开医院以后，身上那点专业光芒就暗了。

可今晚他才看清。

她没有暗。

她只是从不把自己的能干拿出来炫耀。

她把一切都落在行动里。

缴费窗口排着队。

顾承安站在人群里，回头看了一眼。

沈南星怀里抱着小宝，身边靠着大宝，手边放着水杯、药袋、体温计和诊疗单。

她像一座安静的灯塔。

不是耀眼。

却让两个孩子都知道，往她那里靠，就不会慌。

顾承安忽然觉得胸口发闷。

这个家，曾经也是这样靠着她稳住的。

只是那时，他站得太远。

远到看不见她的疲惫。

也远到以为，她离开以后，家里不会少什么。

直到此刻，他才知道，少了的不是一个做饭洗衣的人。

少的是孩子生病时，那个最冷静、最可靠，也最愿意把自己放在最后的人。