采访是在下午三点录的。

地点是节目组平时做备采的那个房间，一面白墙，一把椅子，一盏补光灯。

何旭坐在椅子上，面前没有台本，没有提词器，只有一台摄像机和一个采访导演。

补光灯亮起来的时候，他微微眯了一下眼。

左耳的纱布已经拆了，但耳道里还塞着一小块药棉，从外面看不出来。

“何旭，准备好了吗？”采访导演的声音从摄像机后面传来。

“嗯。”

“那我们开始。”

摄像机上的红灯亮了起来。

“何旭，先跟大家打个招呼吧。”

“我是何旭。”他说，“二十四岁，伴星娱乐的舞蹈老师，教了六年舞。嗓子坏了，耳朵也坏了，现在宣布退赛。”

采访导演张了张嘴，显然没想到他会用这种方式开场。

“好……”她低头看了一眼手里的提问卡，把第一个问题念了出来，“关于你的真实身份，网上有很多讨论。你能说一下，为什么当初要以‘个人练习生’的身份报名吗？”

何旭靠在椅背上，想了想。

“因为手欠。”

采访导演眨了眨眼：“……什么？”

“报名的时候，我本来只是帮我的学生报名的。”何旭的声音平淡，“报完名之后手欠，点进了通告看了一眼。看到招素人，不交钱还包吃包住，就顺手把自己也报上了。”

他顿了顿。

“没想到能过。过了之后想着反正闲着也是闲着，就来玩玩。”

采访导演差点没绷住。

但她忍住了。

“那你当时的想法是什么？你作为一个专业的舞蹈老师，来参加选秀节目，你不觉得这对其他选手不公平吗？”

“不公平。”何旭说，“所以我现在退赛了。”

采访导演被这句话噎了一下。

“但你不是因为不公平才退赛的，是因为耳朵受伤——”

“耳朵受伤是直接原因。”何旭打断她，“但不是唯一的原因。”