他顿了顿，像是在组织语言。

“我来这个节目的初衷，是因为无聊。想找点乐子，顺便给别人添点堵。”

“但后来我发现在我给别人添堵之前，先把自己堵得够呛。”

“嗓子不行，声乐评级被卡；耳朵又伤了，连听都听不清了。”

他笑了一下，那个笑容里带着一点自嘲。

“我一个跳舞的，不能唱还能跳，不能听还怎么跳？”

房间里安静了一瞬。

采访导演看着他，犹豫了一下，还是问了出来：“你的耳朵……到底伤到什么程度？节目组声明说是‘轻度听力损伤’，但很多人不信，觉得在隐瞒什么。”

何旭偏了偏头，用右耳对着她。

“左耳，高频段听力下降。”他的语气淡得像在说别人的检查报告。

“4000赫兹以上的声音，基本听不到了，医生说可能会留下永久性损伤。”

他顿了顿，补了一句：“不耽误生活，就是不能再戴耳麦了，不过对我这个已经退赛的人来说没什么影响。”

采访导演的嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。

何旭看了她一眼：“想问什么就问，别憋着。”

“……你的嗓子，到底是怎么伤的？”她的声音放得很轻，“你之前一直没提过，网上说什么的都有。是意外，还是……”

何旭没有立刻回答。

他靠在椅背上，盯着天花板上那盏灯看了两秒。

“四年前，”他说，语速放慢了，“有人递了我一杯咖啡。里面加了东西。”

“什么东西？”

“清洁剂。”何旭说，“腐蚀性的。喝了一口，声带化学灼伤，喉部粘膜大面积损伤，胃粘膜也伤了。”

采访导演的手不自觉地攥紧了提问卡。

“后来呢？报警了吗？查到是谁了吗？”

“报了，查了。”何旭的声音没什么起伏。

“咖啡杯上只有我和那个学生的指纹。那个学生说是粉丝在楼下塞的，粉丝查不到是谁——监控没拍到，案子不了了之。”

他笑了一下，那个笑容很淡，淡到几乎看不出弧度。