“所以你们别问我为什么不追责了。我追了，追不到，就这样。”

房间里安静了很久。

采访导演的眼眶已经红了，但她咬着嘴唇，没有让眼泪掉下来。

“那你……恨吗？”她问。

何旭想了想。

“恨过。”他说，“后来不恨了，恨又不能把嗓子恨回来。”

“你那会儿才二十岁吧？二十岁，嗓子毁了，你怎么办的？”

“能怎么办？”何旭的声音恢复了那种沙哑的平淡，“不能唱了，就专心跳。跳舞不需要嗓子，实在不行，还能教。”

“我不需要任何人可怜。”

采访导演觉得自己的心脏被人狠狠攥了一下。

她深吸一口气，把情绪压回去，继续往下问。

“那你后悔吗？来参加这个节目。”

何旭没有立刻回答。

他看着摄像机上那盏红色的灯，沉默了很久。

“……说后悔也后悔，但不后悔也是真的。”

“为什么？”

“因为我在这里遇到了很多人。”何旭的声音放轻了一些。

“陆一鸣，C班的素人小孩，嗓子特别好，就是自信心可以再足一点。”

“王亦君，面瘫，跳舞特别好，但不会笑。我走之前也跟他说了，‘你以后多笑笑，别老绷着脸’。”

“李不凡，脏橘色头发的那个，嘴碎，但人不错。他今天骂我骗子，他说得对。”

何旭说到这里，停了一下。

“还有江洋。”他说，“十六岁，A班，被淘汰了。我把他弄回来，不是因为他是我的学生——是因为他有这个实力。”

“你们看了他的舞台就应该知道，他不该在那个位置。”

采访导演终于没忍住，问了一个不在提问卡上的问题。

“何旭，你现在说这些，不怕被人说你是在卖惨吗？”

何旭看了她一眼。