“卖惨？”他说，嘴角微微弯了一下，“我要是想卖惨，我早就卖了。嗓子坏了的时候可以卖，耳朵伤了的时候可以卖，被骂的时候可以卖——但我什么时候卖过？”

他靠在椅背上，补光灯把他的脸照得发白。

“我不需要任何人可怜。”

“以前不需要，现在不需要，以后也不需要。”

他又重复了这些话。

“我说这些，不是为了让人可怜我，是为了让那些骂我的人知道——我确实做错了，不该装素人，不该骗人。”

“但其他的事，我没做错。”

“我跳舞的时候，每一支舞都是认真的；我教人的时候，每一个人都是认真的；我上台的时候，每一次都是认真的。”

“至于他们怎么看我，那是他们的事。”

采访导演沉默了很久。

摄像机上的红灯还亮着。

“最后一个问题。”她说，“你有什么想对观众说的吗？”

何旭想了一下。

“有。”他说，“别学我，手欠不是好习惯。”

采访导演：“……”

“还有，”何旭的表情认真了一些，“替我多给江洋投投票，他比我值得。”

红灯灭了。

采访导演从摄像机后面探出头来，看着何旭，眼眶有点红。

“何旭，你——”

“采访结束了，剩下的问题我不想回答。”何旭从椅子上站起来，把补光灯关掉。

——

采访视频在当天晚上八点放出。

节目组没有搞任何预热，没有预告，没有倒计时，甚至连官博的推送都只有一行字——

「关于何旭选手的情况说明，请看视频」

配了一个链接。