没有表情包，没有花哨的排版，甚至连句号都没多打一个。

像是连宣传团队自己都不知道该怎么面对这个视频，只能选择最简单、最没有感情色彩的方式把它扔出去。

但网友不需要预热。

视频发出后的第一分钟，播放量突破了五十万。

第一十分钟，突破八百万。

第一个小时，破了两千万。

服务器在第二个小时又一次经历了考验。

评论区更是完全一片混乱。

点赞最高的一条只有四个字：「我不行了。」

点进去的回复全是「+1」「+1」「+1」，叠了几千楼。

第二条是：「他说‘手欠’的时候我笑了，他说‘清洁剂’的时候我哭了。」

第三条：「他说不需要任何人可怜，但我想可怜他怎么办……」

第四条：「嗓子坏了，耳朵也坏了，老天爷你是不是瞎了眼？」

第五条：「我不需要任何人可怜。以前不需要，现在不需要，以后也不需要。——好的何老师，知道了何老师，但你越这么说我越想哭啊！！！」

哭的人在哭。

骂的人还在骂。

但骂的方向变了。

“所以何旭的嗓子是被人害的？！四年前？！二十岁？！然后案子不了了之？！这个社会是怎么了？？？”

“那何旭来参加选秀图什么啊？他一个编舞师来当选手，被自己学生点评——他不会觉得丢人吗？”

“他说是因为无聊……我服了，真的服了！这个人从头到尾就是来玩的，结果把自己玩进医院了！”

“那些说何旭装的人呢？出来走两步？他是装，但他装不是为了红，是因为他本来就是圈内人，人家根本不想上电视好吗？！”

“人家一个顶级编舞师，一小时课费顶你们一个月工资，需要来这个节目蹭热度？笑死。”

“我真的好恨啊……恨那个当年递咖啡的人，恨节目组的设备，恨那些不明真相就骂他的人。”

骂声和哭声搅在一起，把热搜榜搅成了一锅粥。