第一遍，转体慢了。

“重来。”何旭的声音从墙角传过来。

第二遍，重心偏了。

“重来。”

第三遍，走位又偏了。

“重来。”

第四遍，第五遍，第六遍——

沈一恒的汗水已经把T恤前襟浸透了，额发湿漉漉地贴在眉骨上。

呼吸变得粗重，膝盖开始微微发颤。

每一次“重来”都像一把刀，精准地切在他最薄弱的地方。

何旭没有骂他，没有说“你不行”，没有说“你退步了”。

他只是坐在那里，一遍一遍地说“重来”。

第七遍，沈一恒在转体落地的时候膝盖软了一下，整个人往旁边踉跄了半步。

他用手撑了一下地板，没让自己摔倒，但那个踉跄足够明显。

何旭的声音从墙角传来，依然平静：“……如果你累了，可以说。”

沈一恒咬着牙站起来：“……不累。”

第八遍。

第九遍。

到第十遍的时候，沈一恒终于崩了。

他在副歌第三句的地板动作落地时，没有控制住自己的身体，整个人趴在了地上。

手肘磕在地板上，发出一声闷响。

他撑了一下，想站起来，但膝盖已经完全不听使唤了，整个人又趴了回去。

他趴在地板上，额头抵着冰凉的木地板，喘着粗气，汗水从下巴滴下去，在地板上洇开一小片深色的痕迹。

肩膀在抖。

何旭一开始以为他是累了，从椅子上站起来，走到他旁边，蹲下来。

才发现——

他在哭。

沈一恒趴在地板上，肩膀一耸一耸的，眼泪一滴一滴地砸在地板上，混在汗水里，分不清哪些是汗哪些是泪。