他哭得没有声音，但那副浑身发抖的样子，比任何嚎啕都更狼狈。

他看了一眼沈一恒那只磕在地板上的手肘——已经蹭破皮了，渗出一层淡淡的血痕。

何旭沉默了两秒，然后叹了口气。

他伸手，在沈一恒的后脑勺上拍了一下，力道不重不轻。

“起来。”

沈一恒没动，肩膀依然在抖，声音从地板和胳膊之间的缝隙里挤出来，带着鼻音和哭腔：“……你别管我。”

“我不管你，你就要在地板上趴到明天早上了。”何旭的声音终于褪去了那种不带情绪的平淡。

他的语气里带着一点无奈的柔软，像在哄一只被抢了玩具的大型犬：“起来。”

沈一恒还是没动。

何旭等了两秒，然后伸手，穿过他的胳膊底下，把人从地板上捞了起来。

沈一恒被拽得一个踉跄，整个人往何旭身上歪了一下，又赶紧用手撑了一下地板，才勉强站稳。

他低着头，额发湿漉漉地垂下来遮住眼睛，眼泪还在往下掉。

何旭看着他那个狼狈的样子，沉默了两秒，然后伸手把搭在镜子横杆上的毛巾扯下来，扔到他脸上。

“擦擦。”

沈一恒接住毛巾，没擦，就那么攥在手里，低着头站在何旭面前。

何旭看着他那个样子，退了半步，把两只手插进裤兜里。

练习室里安静得只剩下空调的嗡嗡声和沈一恒还没彻底平复的喘息。

“……你哭什么。”何旭先开了口，“我骂你了吗？”

沈一恒没抬头。

他攥着毛巾的手指指节泛白，声音闷闷地传过来：“……你没骂我，比骂我还难受。”

何旭沉默了一瞬，嘴角几不可见地弯了一下：“怎么，现在喜欢我骂你了？PD大人不是说我骂人太凶吗？”

沈一恒的耳根又红了，攥着毛巾的手指在布料上绞了两下：“……我不是那个意思。”

“那你是什么意思？”何旭的声音依然不咸不淡的。

但他没有走开，也没有催他回答，就那么站在一步远的地方等着。

沈一恒沉默了好几秒：“我是说……你以前骂我的时候，我知道你是为我好。但你现在不骂了，我不知道你是真的觉得我跳得好，还是……”

“还是什么？”

“……还是在用这种方式告诉我，你觉得我没什么好教的了。”

何旭愣了一下，随即笑了出来。